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Ln orifice ramura a §tiin^ei ? noutatea \%\ are un public al sau, gata s'o primeasca 
cu simpatie daca nu cu entusiasm. Mulp cititori nici nu concep §tiinta, decat sub per- 
fcpectiva ve$nicei innoiri. Ultima carte cu noutap §tiinppce, daca nu este cea mai buna, 
este totu$i interesanta. In ramura plosopei, in aceea a sistematizarii plosopce mai ales, 
situapa este cu totul alta. In loc de un public primitor de noutati, gasim aici un public 
sceptic, caci istoria plosopei sta in amintirea celor mai mulp cititori intr'o lumina nefa- 
vorabiia. Sistemele plosopce apar ca ni$te construcpi de carton, care n'apuca sa se ri- 
dice, $i se ?i prabuseso In munca oamenilor de §tiinja, se crede cS exista continuitate, 
pe cand in acea a plosofilor, ve$nica luare de-a capu. Nimic mai gre§it insa ca aceasta 
parere, pe care numai o privire superpciala asupra istoriei plosopei a putut-o Inradacina 
in mintea publicului cititor. In sistematizarile plosopce, exista aceea§ continuitate ca $i 
in cercetarile §tiinppce ; cu deosebire numai ca, in cercetarile §tiinppce, continuitatea este 
mai vizibila decat in istoria sistemelor plosopce. 

Rezultatele cercetarilor §tiinppce se in§ira unele dupa allele, la intervale scurte, a§a 
ca prin ele stiin^a create in mod vizibil, pe cand sistemele plosopce, nu se in§ira, ci se 
imbina unele in altele, cele din urma, sd)imband structura celor dinainte §i aceastainca 
la intervale mari, a$a ca plosopa, pentru acela care nu §tie a privi in intimitatea alca- 
tuirii sistemelor, nu create, ci se darama pe masura ce inainteaza. De fapt §i plosopa 
create, nu insa in extensiune, ci in diferenpare interna. In sistemele venite In urma, ca 
$i in cele vecbi, se gasesc acelea§i probleme §i adeseori acelea?i solupi ; structura numai 
a unora este cu totul deosebita de a altora. Planul de construcpe se pastreaza la toate 
aproape nescljimbat; dar in acela§ plan soliditatea construcpei este diferita. Despre in- 
telesul lumii $i al viepi omene§ti vorbesc toate sistemele plosopce, dar pecare dintr'o 
alta perspective adeseori §i cu o alta metoda de demonstrare. §i tocmai in scl)imbarea 
de perspectiva $i de metoda sta continuitatea muncii plosoplor. Caci perspectivele $i 
metodele nu se aleg la intamplare, ci se impun in pecare secol de gradul experienpi 
castigate. Noutatea muncii ptosofului consists, nu in gasirea unui obiect exotic de gan- 
dire, asupra caruia, n'a mai gandit nimeni, ci in adancirea celor gandite de mulp alpi 
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inainte, "adancire sprijinita pe utilizarea materialului nou de cund§lintQ- Top plosofifco- 
laboreaza la o opera comuna, §i istoria plosofiei se aseamana intru totul cu istoria oil- 
§icarei $tiirife. 

Deosebirea semnalata mai sus i$i arc cu toate acestea consccintc importante. DacS 
In fond i>toria plosofiei se aseamana cu istoria oricarei §tiinfe, !n formg. ea nu se face 
totu§i dupa aceea$ metoda. In istoria plosofiei, personalitatea filosofului acupfi un 
loc cu mult mai mare, de cum II ocupa personalitatea omului de §tiinta In istoria ^tiint^* 
Istoria unei $tiinfe se poate face cbiar fara a se pomeni de numele descoperito- 
rilor ?i inventatorilor, care au creat $tiinta; la istoria plosofiei acest lucru este cu ne- 
putinta. Cel pupn pana acum, Incercanle facute in accasta dire<pe au dat rezultate pupn 
sathfacatoare. Istoria plosofiei rrmane dar in buna parte §i o istorie a ploscplor. Din 
aceasta cauza, noutatea in p!osop£, ca sa se frprme, are nevoie de un credit cu mult 
mai mare de cum are nevoie noutatea $trinpfufi. Hccasta din urma inters seaza $i dacfi 
este anonima, pe cand noutatea plosofica trebue sa aiba totdeauna o paternitate recu- 
noscuta. Cetitorul crediteaza cu u^urinta pe inovatorul §tiinpfic, fiindca sa obi$nuit sa 
priveasca §rii{a ca mergand dela sine, independent de creatorii ei, pe cand pe inovatorul 
plosofie, inainte de a-1 credita, il masoara dupa faima !aainta§i!or plosofi. El, care pri- 
mejte cu entuziasm cea mai mica descoperire stiinfpea, f£ra a lua seama la persoana 
descoperitorului, este pretenpos In ale posofiei. Aid noutatea de§teapta din primul 
moment banuiaia. 

Situapa inovatorului devine §i mai nefavorabila la noi, unde lipse§te o tradipe 
plosofica. Hci nu exista macar scuza, ca disiipolul calca pe drumul batut de magisiru. 
Cand in randul marilor plosofi ai ominirii, n'ai pana astazi nici unul ie§it din neamul 
tau romanesc, este o indrasneala sa ceri cititorului roman favoarea de a-p citi un sistem 
de plosofie. El are atatea altele de citit inaintea plosofiei romane§ti! 

Kceste considerapuni au oprit desigur pe mulp dintre aceia, cari s'au ocupat la noi 
cu plosofia, sa se afirme prin publicapi plosofice. Din barbapi generapei trecute, cbiar 
acei, cari aveau darul scrisului, publicau ori $i ce altceva, afara de plosofie. Un Titu 
Maiorescu, profesor distins de plosofie, §i a publicat toate discursurile parlamentare, dar 
nici o lecpe de piosofie. Tot a$a C. Dimitrescu*Ia$i, un alt profesor distins de plosofie, 
a tiparit foarte pupn in lunga sa cariera plosofica. Vasile Conta a avut operile tipSrite 
de alpi, $i in mod ocazional. Indemn la publicitate plosofica n'a avut niriunul. Cate$i 
trei erau far^ Incredere in bunavoinfa publicului cititor roman. In timpul lor insa, spe- 
cialists in ale $tiin{ei pozitive $i istoricii mai ales, nu pregetau s3 se aprme. Publicul 
romanesc, de altminteri, nu era ostil plosofiei; el citea multa plosofie, dar in limba 
straina. 

Generapa de profesori, care urmeaza pe Titu Maiorescu §i C Dimitrescu-Ip$i la 
catedrele de plosofie, este mai curajoasa. CSrple romane$ti de plosofie se inmulfesc Scrii- 
torii plosofi au suspnut cbiar trebuinfa unei publicapi speciale periodice. Dela 1923 apare 
Revista de filosofie* care continua cele opt volume de Stadii filosofice, tiparite in inter- 
vals dela 1870 la 1923 de catre scriitorul acestor pagini Hstazi, mi$carea plosofica este 
In curs. Increderea incepe sa se infiripeze. Revista de filosofie, prin cuvintele puse in 
fruntea primului sau nurnar, afirma pi «in direcpa sa generaia. ea va tinde sa dra la 
Iumijia contribupi „pentru formarea unei con$tiinte plosofice originaleromane^ti". Prin- 
urmare sa fim mulfumip. Ce ne mai lipse$te? 

Ne lipse^te inca esenjialul. con^tiinfa plosofica originala romaneasca nu se for- 
meaza pe singurul fapt ca se scrie p!osofie in limba romaneasca Daca prin aceeace se 
scrie nu se desvaluie aptitudinile $i aspirapile sufletului romSnesc, in zadar plosofia, 
care se scrie, este in limba romana. ea tot straina ramane. Filosofia, pe langa $tiint3, 
este §i o repectare asupra ^tiin^ei. Rtpectarea implira insa con§tiinfa unci personalifati. 
De aceia este indispensabiia cuno^tinfa personalitapi p'osofului pentru a irt^lege plosofia 
sa. Dar personalitatea plosofului nu se intelege decat in legatura cu mediul, din care 
ea este e$ita. In tot cazul, personalilatile puternice— din a c3ror repexiune izvorasc 
sistemele plosofice — sunt totdeauna inradacinate in subslratul omenesc, care le incon- 
joara. Numai con^tiinfele tipice ale neamului poseda limpeziea de structura necesarS 
repe^iunei plosofice: Inpestrifaturile produse prin incongruen^a originilor dau totdeauna 
construcpi fragile. Toate marile sisteme plosofice ale culturii omene$ti desvaiuesc tipu- 

42 



BCU Cluj 



rile de personalitate ale neamurilor, in cari ele s'au creat. Fiecare ncam J$i arc at- 
mosfera sa plosofica in care prospera numai anumite §coli filosopce. 

Idealismul lui Plato §i al lui Aristotel nu s'ar putea injelege fara atmosfera culturii 
eline; Descartes, f&ra spiritul inventiv al francezului din secolul XVII; Kant fara rigo- 
rismul moral al lutljeranismului german. in piamadeala fiecarui mare sistem plosofic, 
rSzbat la con$tiinta de sine — luand o structura uimitor de limpede — lungi $iruri de 
rejlexiuni djinuite §i aspirapuni innabu$ite, pe care din generate in generate lea purtat 
in sine sufletul neamului, in care s'a nSscut plosoful. 

Cum stam noi din acest punctdevedere, casa avem dreptul a ne declara mulfumip? 

La formarea unei con$tiinte filosopce romane$ti nu lucreaza nici publicists plosop, 
nici publicul, a$a dupa cum ar trebui; iar opcialitatea Statului roman, sta deocamdata 
— in aceasta privinta — in indiferenta. Publici§tii plosop lucreaza la intamplare, dupa 
sugestiile date de mi^carea filosofica straina. Inceputul facut de unul nu se continue de 
cei venip in urma. Fiecare i?i cauta originalitatea in ceea ce n'a mai fost spus de alpi. 
$coli plosopce nu se pot forma, pindca pecare voe§te sa pe de sine- In modul acesta, 
nici macar afinitaple dintre sufletul poporului nostru §i cunoscutele sistematizari plosofice 
straine nu sunt puse la incercare, in mod serios. Filosof ia lui Kant care are o tradipe destul 
de inradacinata la noi, este inlocuita, cand cu aceea a lui Herbert Spencer, cand cu 
aceea a lui Bergson... Publici§tilor le lipse$te criteriul constiinjei romane$ti in ale filo- 
sopei. Vina lor este insa scuzabila, dat pind atitudinea publicului §i indiferenta opciali- 
tapi. Publicul, infeleg pe eel mare, in aceea ce prive§te filosopa, este inca la moda „Fran- 
tuzitelor" din comedia lui Facca. El cere deocamdata cuvinte radicale, nu scrieri filoso- 
pce, §i cuvinte sonore pe cat se poate. 

Cu adevarat vinovata este opcialitatea Statului Roman. Pentru mana de barbap, care 
conduce Statul Roman, plosofia este un lux. E drept c3 avem catedre de plosope, pre- 
sSrate prin §coa!e secundare §i superioare, caci a$a cer legile §colare, cari sunt copiate 
dupa strainatate; dar catedrele acestea sunt in vant, catedre pentru retorica, iar nu 
pentru „cunoa§terea de sine" a sufletului romanesc. Institutii speciale de cercetSri, cu 
apllcape la diferenperile suflete§ti ale neamului nostru, nu au fiintS pe langa aceste ca- 
tedre. 

Indiferenta oficialitapi Statului nostru merge pana acolo, c& ea n'a observat incS 
lipsa unei secpi de plosope in inalta institute a Rcademiei RomSne. Rceasta institupe a 
avut de scop, Liainte de intregirea napunii sa simbolizeze unitatea culturii romane$ti. 
Pentru a aprma unitatea acestei culturi, Statul Roman a protejat flcademia. Barbapi de 
Stat, insSt cari faceau din unitatea culturii o dogma de guvernamant, nu s'au gandit cS 
unitatea culturii se ridicfi pe con§tiin|a de sine a neamului, §i ca aceasta con^tiinja de 
sine se desvalue prin reflexiunea filosofica, in primul rand. In alte jari, ori §i ce flca- 
demie incepe cu secpa filosopei; la noi secpa de plosope vine la sfar§it §i inca, ramSne 
de vSzut, dac3 va veni a§a de curand. 

Indreptarea spre rostul natural al plosopei romane§ti nu poate incepe decat dela 
publici^ti. Nu intelegem, prin aceasta indreptare, imbrapsarea numaidecat a napona- 
lismului. Naponalismul este un program politic $i nu plosope Programul politic poate p 
sprijitiit pe o plosope* dar niciodata nu se contope$te cu aceasta. Indreptarea, pe care o 
dorim, trece dincolo de Ijotarele politicei. Prin plosope romaneasca intefegem: argu- 
meetarea sistematica. prin care o con§tiinta formata in mediul poporului romanesc a- 
junge sa-§i impace, in mod sincer, adevarurile dovedite de §tiinta cu credinfele tainice 
ale experienpi sale proprii; adic£ este reflectarea asupra celor ce se dau ca sigur §tiute, 
adusa la o gandire unitara cu con^tiinta de sine a omului produs de mediul romanesc. 
flceea ce este romanesc in filosofia, pe care o dorim, nu este dar felul cuno§tinfelor 
asupra c3rora se reflecteaza — acestea sunt cele date de $tiinta in genere — ci atitudi- 
nea intima a celui ce reflecteaza. Nu pietrile fac stilul unei cladiri, ci creapa launtrica 
a celui ce clade§te. Filosofii romani, departe dar de a fi top aceia, cari scriu romane§te, 
sunt aceia cari, prin experienta ?i constitupa lor interna, &jung s3 unifice ?tiinta tim- 
pului lor cu credintele tainice izvorate din experienta neamului romanesc intreg. 

In paginile urmatoare sunt complectate §i sistematizate diferitele afirmari, referitoare 
la personalitatea omeneasca §i cu deosebire la rolul, pe care il ocupa personalitatea 
meneascS in mijlocul naturii, afirmari f acute de noi cu ocazia altor scrieri anterioare. 
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Am intitulat volumulr » Personalismul energetic*] fiiridca am v&it sa indicam faptul cS 
solufia, spre care s 7 au indreptat scrierile noastre anterioare, o pgstram §i astSzi. In vor- 
birea de toate zilele „personalist u insemneaza preocuparea cuiva de persoana sa, sau 
de interesele sale personate. Rcest infeles al personalismului nu intra in filosofie. In fi- 
losofie, prin personalism se infelege tendinja, pe care o au unii cugetatori de a face un 
cat mai mare loc caracterelor personality omene§ti in teoriile generale despre lume §i 
viafS. O asemenea tendinfa s'a mamfsstat in istoria filosopei la diferite epoce. prima 
manifestare, bine cunoscuta istoricc^te, este acea din epoca soj5?tilor greci. Personalis- 
mul sofi?ti!or se rezuma de invafatura lui Protagorus: omul este masura tuturor lucru- 
rilor. El se opune rafionalismului rigid al lui Parmenide, care nu lasa caracterelor per- 
sonalitafii nici un loc in lumea realitajii $i a adevarului. Hcestui personalism so- 
fist, a urmat ca reacfiune, sistemul lui Plato. O alta manifestare o gasim in secolul 
hi 18-lea, in cercetarile empiri?tilor englezi: Locke, Berkeley $i David Hume* In sf3r§it, 
in timpul nostru, personalismul se manifesto in scrierile filosoplor relativi^ti §i pragma- 
ti$ti, cari par s£ revina din nou la invajatura vecljilor sofi?ti, ca masura tuturor lucru- 
. tilor este omul. 

Personalismul, d)iar luat in eel mai larg infeles filosofie, este cu totul altceva de- 
tat antropomorfismul. flntropomorfismul consista §i el in extinderea rolului persoanei 
asupra naturii, dar aceasta extindere se face fara iogica §i este in deprinderile sufletelor 
primitive; pe cand personalismul este sistematizarea unei gandiri logice, fara nici o le- 
gatura cu sufletele primitive. 

Personalismul, fiind definit ca o tendinfa, cuprinde in sine mai multe posibilitati de 
realizare. Intre aceste realizari diferenfele pot fi foarte mari. Dupa cum persoana ome- 
fteasca este inteleasa de filosof, a?a este §i solufia, care se da de acesta problemei per- 
sonalismului. Este infeleasa persoana ca o radiate a eului emotiv, atunci avem perso- 
nalismul mistic, obi§nuit in cateva $coIi de filoscfie religioasa. Este inteleasa persoana 
ca o entitate opusa naturii material^ atunci avem personalismul dualist, care ofera mai 
multe solufii, dar care in toate aceste solut'u, urm3re?te a da persoanei rolul de scop 
final in viafa naturii materiale. Mai toate sistemele de personalism, cunoscute in istoria 
filosofiei, aparfin acesteia a doua categorii. Mai toate au la baza lor dualismul: per- 
soana opusa naturii materiale- Filosof 'Ik cari clSdesc pe unitatea persoanei cu natura 
material^, sunt de regul& in afara de mi$carea personalismului Solufiile lor ?i cand a~ 
cords un rol persoanei, scoboara acest rol la ceva cu totul secundar. 

Solufia inricata prin denumirea de personalism energetic este ciadit& pe unitatea 
persoanei cu natura materiala, fara ca totu§i ea sS aduca o scoborire a rolului perso- 
nalitd^ii omene$ti. Noi socotim ca inlanfuind energia personalitatii in celelalte energii 
die naturii, am gSsit o baza mai sigura pentru infelegerea atat a persoanei, cat $i a ro- 
lului persoanei. Hvzintul eel mare, pe care l'au luat aplicafiile $tiinfeIor speciale despre 
nature in timpul nostru, a venit dupa ce aceasta nature a fost infeleasS ca un Ianf uni- 
tar de energii transformabile una in alta, $i nu inainte vreme, cand fiecare energie a 
naturii era pusa pe seama unei entitafi speciale. Hcela§ avant il a^teptam §i in dome- 
niul aplicarii §tiintelor, cari se ocUpS de persoana omeneasca. Cu cat manifestarile ome- 
ne?ti vor fi infelese, mai putin ca intamplari §i mai mult ca necesitati in mijlocul na- 
turii, cu atat se vor extinde ?i apHcatiile §tiinfei despre om. Educafia ?i giivernarea o- 
mului vor deveni atunci din arte sprijinite pe tact §i gljicire, adevarate §tiinfe sprijinite 
j3e adevar §i prevedere. 

Solufia personalisnului energetic este imparta$ita de noi in mai toate scrierile an- 
terioare cu caracter filosofie. Semnalam celor cari se intereseaza de c^estiune: Proble- 
mele Psihofogiei (1898) pag. 71 §i urm. ; gtiinta §i Energie (1902) aproape in toate ca- 
pitolele- ftceste doua scrieri sunt retiparite in vol- I din Stvdii filosofice (1907). flpoi 
Paterea Sufleteasca (1907-1908) uride problema personalitafii se pune dela prmele pa- 
gini (fntroducerea). Mai pe larg in partea III, IV, §i V a acestei scrieri. In Elemente de 
Metafizica '1912) solufia este forrflulata aproape in intregime in Partea III, cap 2 §i 3. 
In Curs de Psihologie (1924) personalismul energetic sta la baza explicarii incon?tien- 
tului %\ a caracterului. 

Complectand §i sistematizand intr'uh nbu volump^rerile exprimate de noi, in curs 

m 



BCU Cluj 



de ipYdajje tret zeci v dc ani, asupra.peisonalitStiU n'am vdit numai sS dam 6 unitat£ 
muncii noastrc filosoficG, ci am dorit sa fim §i de ajutor tinerilor, cari cauta un indrep- 
tar experientii lor, in Romania viifoare. O convingere fixata asupra rolului personality 
Omene§ti este ijotaritoarc pcntrii ori§icare incepStor. Mai ales intr'o Jara ca a noastrii, 
unde nu sunt institujii sociale cu traditii stabile §i care aiurea sunt mo§tenite dela mai 
multe generatii. La noi, riscul pentru incepator este mare, flceasta s'a vazut de mult. 
Rar alt undeva sa fie infeles mai gre§it rolul personalita^ii ca la noi. Cei de.sus i§i atri- 
buesc un rol exagerat $i anarl)ic; cei de jos sunt f3ra credinta in rolul lor. Intre accst& 
extreme, toate posibilitaftle. Fiecare tan&r astazi, putin numai sa fie ispitit de pilda ce- 
lor de sus, ca se.§i crede predestinat sa reformeze tara. Boala reformelor este generala. 
Sub ea se ascunde anarljia personalismului. 

$i totu§i, ih firea Romaniilui, luat ca neam, nu a existat inainte aceastS anarljie. 
La el gasim mai curand o credinta statornica in legatura personalitafii de natura. In 
cantecele populare romanesti, gestul omenesc sa impreuna cu faptele pamSntuluL Cio- 
bana§ul moldovean din „Miorita" se confunda la moarte cu florile campului. Viteazului 
Voevod Mircea, cand este sa i se arate credinta netarmurita in biruin|a, pe care va 
avea-o asupra lui Soliman, Eminescu nu-i pune in gura laudara§ii personale, ci cuvinte 
simple ca acestea : 

Eu imi ap&r sSr&cia §i nevoile §i neamul ! 
Si de aceea tot ce mi§c£'n tara asta, raul, ramul, 
Mi-e prieten numai mie, iar $ie du?man este : 
Du^manit vei fi de toate f&ra a prinde cl)iar de veste. 

(Scrisoarea HI) 

Este in firea Romanului sa pe simplu in expresiunea personalit8|ii. In port, ca §i 
in gandire, el evita inzorzonarile excentrice In substratul adinc al sufletului romSnesc 
sta credinta, ca omul este una cu pamantul. Rceasta este in genere credinta popoarelor 
agricole. Legaji prin munca lor de pamant, agricultorii sunt in genere mode^ti. Exaltarea 
personalitatii o gasim la ora^eni, cari, traind in mare parte din specularea muncii se- 
menilor, au nevoie de o buna parere a altora despre ei. Poporul roman, neam de farani, 
n ? a avut nici odata laudarenia in deprinderile sale. El are, ca §i popoarele veclji din 
Italia, credinta in „geniile locului". Din aceasta credinta Jaranul roman ?i~a tras vitejia 
in apararea mo?iei stramo$e$ti. Prin aceasta credinta, s r a mijlocit bisericei ortodoxe ro- 
mane transformarea ei intr'o biserica nationala, dupa ce mai inainte, aceea$ credinta 
u$urase contopirea, in trupul romanesc, a tuturor semintiilor de popoare ratacitoare intre 
Tisa, Prut ?i Dunare. Con§tiinta de patrie o confunda Romanul cu con^tiinta pamantu- 
lui, pe care sta. De aceea la niciun alt popor, con§tiinta autol)toniei nu este mai vie 
ca la el. K§a de altmintreli par sa fi fost §i stramo$ii lui Dacii. Toti istoricii ne-au 
pSstrat amintirca, ca Dacii se credeau nedespartiti de pamantul, pe care locuiau. 

Hceasta credinta este bine sa fie adusa la cunb^tinta tinerei general in momentul 
cand sa descl)id poporului nostru perspective de viitor. Personalismul energetic este 
vlastarul unei vecrji credinte stramo§e?ti; un vlastar plamand, care a§teapta, pentru 
cre?tere, o atmosfera priincioasa. 

Nadajduim, cS aceasta atmosfera vor aduce-o tinerii la educafia carora noi am con- 
tribuit printr'o activitate publicisticS de un sfert de veac 
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In zori de zu de dupa munte, 
R&sare 
Luminosul Soare, 
Dracon cu oci)i de foe in frunte, 
Ce-aprinde fn IjiSul singuratic 
Cu bal&rii pana la brau 
Lungi jeregae dc jSratic 
$i boabc dc mSrgean — in r£u... 

Trczit din pe$tera-i dc piatrS 
Un pSmantean cu p2r valvoi, 
Cu ctjip sSlbatic dc strigoi, 
Punandu-$i jcregai in vatrS, 
Ingenuncl)iaz& pc irugS 
§rnal|a Soarclui o rugS: 

— M Marit sa fii, ccrcsc Balaur, 
Dracon dc foe cu solzi dc aur, 
Ca rai-ai adus din cer, in plisc, 
Lungi jercgac dc jSratic, 

$i focul mi-ai aprins in pise 
Pc varf dc muntc paduratic..." 

— „Sl&vit s3 fii, mSritc zcu, 
Cu cljip inaripat dc zmeu, 

Ca'n groapa-mi de'ntuneric plinS, 
Intrai cu sulifi dc lumina, 
Gonindu-mi ale nopfii dutjuri, 
Din pe^terS §i din vazduljuri, 
Iar ploaca dc luminS caldS, 
Muceg&itul trup imi scaldS... 
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CSci fu !n zorii dimfnctu 
Din fagurul galbui de miere 
Rever$i lumina dulce-a victii 
§i In salbatecul meu trup 
Spore$te tainica putere, 
Ca mierea'n fagurii din stup.., 
— »Marire fie, Oct)iu divin- 
CSci tu m'ai invstat s3 vin 
La focul sacru s3 ma'ncbin: 
De frig §i foame sa m3 apSr, 
Din cremene scSntei sa scapSr, 
Lovind cu cremenea in piatra, 
Jaratic sanri aprind !n vatra: 
Sa-mi coc 

la foe 
Ciuperci §i radacini amare 

§i put de cerb 

$i cSprioare, 
Vanaji in codru — sa mi-i fierb!. 

0, las3-ma« Dracon ceresc, 

Dracon de foe, 
Din pragul gropii 

Sa m'apropii 
De cljipul tSu dumnezeescl. 
O, lasa-mS sS-ti preamaresc 
Sfant d)ipul Jau, cioplit in piatrS, 

Saltand in joe, 

Pe langa foe, 
Ce arde'n vatra... 
$i'n semn de jertfa — cljipul t3u, 
Sal ung pe gur£ §i pe pantec, 
Cu sange cald §i solzi de sau, 
$i» proslavindu-te in cantec, 

Dracon divin, 

Dracon etern, 
In fa^a ta s3 mh pro stern, 

Sa ma incljin 
In vecii vecilor, amin!.. 



ffy^y*^- 
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CART I T A 

DE 

ION BUZDUGAN 

C&rtita pamantului, sSlbatica §i oarba, 
Scurma mu§uroaie proaspete de fernS, 
Vrand ca s£-§i rSsbeascS noaptea ei eterna: 
Din lumina soarelui sa soarba!.. 

Tainica, ie$ind ca din mormant, 
Din adancuri de'ntuneric pe iruga, 
Ctitore§te mici biscrici negre din pamant 
Inalfand luminei parnanteasca-i ruga... 

Cartita pamantului, saibatica ?i oarba, 
Sufletul meu trudnic nu ca tine oarc 
Nazue din bezna-i tainica, spre soarc — 
Din lumina ve§mciilor sa soarba?! 

Sufletul tot sapa'n zidul lui dc tinS, 
Zamislind sub cer biserica luminei, 
Dar mereii din boItU sub greutatea tinci; 
Tot ce-a zidit se surpa in ruina... 

Misticul meu suflet, c^inuit de visuri, 
Reincepe iarS§i din pamant zidirea : 
Pan'la stele se inalta cu gandirea, 
Dar din stele iara§i cade in abisuri... , 

Cui sa-mi strig durerea, ve§nica §i oarba?.. 
Cine-o sa ma vada, cine-o sa m'auda?! 
Pana cand, Stapane, prabu$irea cruda?! 
Pana cand abisul mut o sa ma soarba?! 

Cand o sa-mi ingadui, ve§nice Zidare, 
Ctitorind zidirea, pe vecii de scljele, 
Sa ma'nalj:, in suflet, pana in bolji de stele 
Tainic, din lumina ve§nicu!ui soare, 
Sd-mi aprind lumina ve§niciei mele!.. 



V' 
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CONU E NAK E 

FRANTURI DINTR'O vihjA INCHIPQITA 

PENTRU TALMACIREH 

flLTOR VIEJI 

nDEVARHTE 



de N. M. CONDIESCU 



III 



D, 



'c §apte luni Conul Enake nu mai este ministr.u. $eful guvernului, remaniind ca- 
binctul, a trimes pe ministrul domeniilor la vatra, ca sa se odiljneasca, sa se reculeaga 
$i si-$i adune toate puterile pentru „clipa suprema" cand |ara are sa-i ceara „totul sau 
nimic". 

De atunci, marele om !§i rumega intunecat, cu un Inceput de ramoleala, amarSciunca. 
:. „S J a purtat cu mine sinistru!... Se convinsese, pe semne, ca nu o sa ma poata 
rasbi, cu toate macl)iavelismele lui... Cum de n'ara priceput eu ca mi-o coace? a 

Dar ceia ce nu putea sa-i ierte primului ministru nici in ruptul capului, era »$ire- 
tenia bizantina" cu care-1 imbrobodise. Ii fagaduise cum ca la prima remaniere ii va da 
Externele. $i Conul Enake crezuse. In cele cateva luni de dulce visare, premergatoare 
portofoliului fagSduit, n'a facut altceva decat sa se pregateasca pentru noua $i greaua 
sa sarcin£. 

»E — *)e! i$i zicea, — umflat de imporianfa, — .nu-i tocmai u§or sa fii logofat al tre- 
burilor din afara, pe a§a vremuri grele! Ruzi, — s3 stai de vorba cu marile puteri §i 
sd descurci cele mai incalcile probleme diplomatice..." 

Un lucru insa ii impresiona ciudat De cate ori rostea „marile puteri" se simjea, 
cu necaz, mic ; o gogorifa de care nu ar ft vrut sa aiba frica ?i care, in ciuda vointei 
sale, il cljinuia. flnteriul stramo§ilor, plecati la tSlpile marelui vizir, ticalo^i in far'de 
legi §i bucuro§i sa scape din bucluc cu cateva pereclji de palme §i lovituri de ciubuc, 
ii infa?ura sufletul cu smerenia robului pScatos. Cuvintele „Nemtii u ori ^Muscalii" 
inftgeau in strSfundul fapturii sale senzajia pe care {granul o rostue^te plin de teamS: 
,;Ce mai vere, te pui cu boerii?". 

In clipele de glorioasa visare, se examina cu de-amanuntul in oglinda, intrebandu^-se: 
„Cum am sa fiu? F£ra Indoiala, cu multe mS§ti... Enigmatic §i indescifrabil, — da, im- 
penetrabil. Diplomatia are multe cljictyte, e cea mai desfranata curtizana, o MesalinaL." 

PetricS facuse scurta la mana, taind filele la tomurile tot mai numeroase cari soseau 
de prin librSrii. Pe biurou, stau permanent descljise, memoriile luj Meternkl), Talley- 
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rand §i Bismark. $1 deodaf& pr2bu$ireai.. fl, cfiffi prefacgtorle i-a trcbuit Conului Enpke, 
ca sfi ascunda f * f A dc to|i, sbuciumul care-1 gatuia. Purer d, — cu un suras siJit dar 
scnin, — capac peste craterul Jauntric al sufleiului s£u vulcanic, 51-a luat rf mas bun 
dela biuroul de unde adcsea, cufundat in ganduri, i§i frecase indelung urecbea sau i$i 
ciocanise §iragul dc dinji platinaji, cu aspect de armura medievala- In cuvinte pSrinte^ti, 
a tademnat pe subalterni sa nu uite niciodatS sacro-sancta deviza a oricarui bun roman: 
»Patrie, — rege, — abnega{iune, — jertfa, munca, dezinteresare, moralitate". Lui Tasicfi 
Fioriaa i-a daruit faimoasa geanta de piele, in care nazuise sa incuie pe Bismaik $i pe 
Miternicb- $i-a coborit scara. mormaind: „Toate-s zadarnicii"... 

Hcasa iasa, a isbucnit. Toata lava s'a revarsat, — in lipsa lui DSnaila $i-a lui 
Brusture, — fdcuti mvaza\i din pruden^a, — peste bietul Pavel care, lucru nemaipo- 
menit a primit doua palme, pentru ca varsase vin ro$u pe fata de masa. Gestul acesta, 
a pricinuit Conului Enake remu$cari crunte. ToatS vorbaria irosita, — duios §i pocSit, — 
ca s§ moaie durerea slugti, a fost zadarnica. La toate mangaienle $i cbiar la fagaduiala 
ca-i va spori leafa §i-i va mari partea inscrisa in testament Pavel raspundea intunecat : 
„Ru$ine pentru obrajii mei zbarcifi, cucoane... Palmele nu se mai pojt lua inapoi". 

Seara tarziu, mototolit de atata framantare, a simtit nevoia unei mangaieri. 

M Nu trebue sS mai am atatea scrupule, la ce bun? Viafa trebue luata §i mai „h la 
tegere" ma'ntelegi? w $i-a telefonat Ninetei savina. 

» TolSnit pe sofa, in pijama cafenie de zepr, brSzdata cu gaetane negre, o a?tepta... 
§i'§i fficea curaj contempiand formele armonioase ale Efebului din flnticytera. 

w Liber, — liber, — liber!... M& voi devota cu trup §i suflet arbeologiei, isioriei §i 
artelor, pentru care, — slava Domnului, — am atata djemare..." §i sculandu-se, se in- 
drepta spre biurou, trase saltarul $i lua cinci bartii noui a cate un pol, pe cari le vari 
in buzunarul pijamalei. Gesturi consacrate printr'o indelunga obi$nuin{a. 

Minute trecurfi, — apoi ceasuri. 

Pendula cea mare din ball vesti miezul noptii. 

Nineta n'a venit incS. 

Conul Enake e singur §i se simte nenorocit. 

Nineta nu mai vine... 

$i pentru prima oara, renunjand la patul larg din dormitor, s'a lasat sa-1 fure som- 
nul pe divan. A petrecut noapte rea, cu visuri urate, pline de amagiri diavole$ti. Se 
facea, cum c3 se imbraca in baine de ambasador. Batranele maini ale lui Pavel tremu- 
rau obosite, ajutandu-i sS imbrace fracul muiat in aur §i greu ca plumbul din pricina 
puzderiei decorafiilor. §i pe cand ii prezenta, martial ca un scutier, spada, — vazu in 
oglinda, fluturand deasupra cbcliei, multime de manu§i cenu?ii, facute manuncbiu in 
mana premierului care ranjea... Hlaturi, Brusture §i Nineta se sarutau de foe pe cSnd 
DanSila cu mana stangd ii mangaia obrajii, iar cu dreapta ii cSra pumni in cap, panS 
ce i l'a mic§orat c&t un bob de mazare. 



^iilele tree Conul Enake se simte tot mai b5tr2n. Ceva s'a stricat in §uruparia 
ISuntrului s£u. Are ?ov3eli §i intunecimi de gSnduri. Nimicuri cari altadalS lunecau u?or 
peste optimismul sSu vesel, il tulbura acum urat, enervSndu-1 pana la violerite de care 
se ru§ineaz& apoi. 

Brusture, trec3ndu-§i licenta, l'a parSsit 

Nineta n'a mai rflspuns cbemarilor repetate. 

Hcei pe cari se obi§nuise sa-i vadS aproape zilnic, — unii veniti sa cearS sfaturi, 
altii ajutoare, altii combinatii de afaceri $i cei mai multi sa-1 tamaie §i sS-i lingu§easc3 
slabiciunile, prieteni politici $i oameni de casS, — vin tot mai rar, unii de loc Singure 
nepoatele au venit $i au cerut in repetate rSnduri sa-1 vada. Pe dansele insa nu vrea 
sS le prirneasca. „Cand am sa fiu pe catafalc... §i nici atunci !..." I-a rSmas Daraiia cu care 
plosofeaza indelung asupra nimicniciei vietii §i nerecunostintii oamenilor §i pe care il 
d)inue$te uneori satanic Ii dicteazS panS la nSucire. rittemoriile unui bun Roman, om 
de stat* §i Danaila le copiaza, apoi le recopiaza cu ^tersaturi §i adaogiri pentru ca ia- 
ra?i s'o ia dela inceput. Fiecare rand il spurca cu sudaimi §i blestema, scra§nind din 
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dinfi, pc Brusturc care „s*a liberat", ISsandu-l pe dinsul in focul Gtyfycvsl La cca mat 
mica intunecare a lui DanSila, Conul Emke. ii spune rfspkai §i diiLolic de duics>: 

— Te-ai plictisit $i 1u? Se vede ca Ji-ai facut stma.. 

— Vai de mine Cucoane!... 

— Nu de alta, dar ca sa §tiu.. N'ai decat s T o spui leal, a?a cum ai invajat dela 
mine— E^ti liber... Eu nu \l\x pe nimeni cu de-a sila §i nu cer nim&nui recuno§tinta... 
Numai ca, — p-o spun asta in interesul tau, — faci §i tu ca vaca... 

— De ce-mi rupi sufletul Coane Enake, dece? Hpoi vadca< degeabateslujesceu cu 
credinfa de douazeci de ani, daca inca n'ai ajuns sa ma cuno?ti... Langa cine oare mam 
simpt eu om? 

§i Danaila lua infap$area de milog indurerat, gata sS se gatuie penlru nepntuitul 
lui stapan. 

Rparipa lui Petrica in biurou II sScaie. L'a oprit sa-$i mai faca meseria de tSietor 
de pie. Carfile se ingramSdesc mormane pe biuroul la care Conul Enake nu se mai 
a?eaza decat ca s^ se cufunde intr'o liniijte fara de ganduri. Serile 1'apasS. Uneori face 
pasenfe, de obiceiu „Ofticoasa M §i M Legiunea de Onoare" legandu-le reu$ita de anume 
realizari: „Daca iese, vor avea iara$i nevoie de mine §i voi reintra curand in guvern"; 
sau : „Nineta se caie§te de ceea ce-a facut ?i are sa vie"- Kite ori, i$i trece in revista 
bilanful „agonisitei unei viep de rob", depozitele de prin band, acpunile, tantiemele, 
numerarul din casa cu bani §i sfar?e§te, temator de el insu?i, sa-§i potoleasca bucuria care-1 
incalze?te: »La ce mi-a folosit toata stradania, — la ce? Pare am sa pot sa le iau cu mine 
dincolo?... Trebue sa inpiptuesc opera cea mare... De maineincep sa-mi scriu testamen- 
tul..." Dar „maine" il infrico§eza: „Daca, oare imi cobesc singur? Lasa... mai e vrcme..." 

Neutralitatea Romaniei se apropie de sfar$it. Conul Enake, fara un reazSm 
de gandire limpede e contra „intr3rii in parjol". Hgitapa opozipei, complicitatea tainuita 
a guvernului, il suparS. Intrunirile insa, pe ctjestiunea aceasta il scot din sarite: »Oameni 
ciatip la cap care zganddresc pornirile gloatei". 

Intr'o Duminica, spre sfar§itul lui Iulie, opozipa pnuse iara§i o intrunire cerSnd 
intrarea Romaniei in razboiu alaturi de Francezi §i Ruiji. Conul Enake, in papuci §i 
balat lung de borangic, infundat intr'un fotoliu englezesc, torcea ganduri negre. Pe u§a, 
dfidu navaia, Barbu Crivaf, vectjiu prieten §i aprig interventionist. 

— De sigur, dupa intrunire, iar i-ap impins sa urle in fa{a palatului... 

— il fost vijelie mare!... 

— Vorbe goale ca Intotdeauna... 

— S'a isprSvit! Incaltea cand a vorbit Matei Cantemfr, eu, — care aveam toata 
pregStirea sufleteasca §i tot m'a luat cu pori. Dar sala! SalaL. Un delir!... Km trait 
momente marl... 

— Da, — op romanesc, o p vitejesc, o p boeresc avantul, dar vezi... 

— $tiu ce vrei sa spui... Ca suntem pe drumul unde r3spantia are sa pe insem- 
nata cu crucile mortilor, — dar bine Cucoane, ce vrei dumneata? Acum ori niciodataf... 

— Nici acum, precum niciodata, ma^ntelcgi? dar in nici un caz acum. Nu suntem 
noi in stare sa ne mdsuram cu ma§inariile nemplor... 

— fltunci, dup3 dumneata, trebue sa renuntam la indeplinirea nazuinfelor milenare... 

— Par'ca vorbe?ti la Dacia... Nu suntem in stare, ma'ntekgi? 

— Nimic fara jertfa §i suferinta, Coane Enake... Vremurile tree peste noi §i ne 
tarasc acolo unde trebue sa pm, ci nu unde vrem sau nu vrem noi. 

— E, eu nu prea citesc bine in ce va sa vie... 

§i Conu Enake, privi intunecat in gol, crunt ca osanda vremilor pe cari, — printr T o 
intuitie venita din afara nrjloacelor sale, — le gtjicea viforoase. 

fa?ie de raze patrunse in atmosfera grea a odaiei printr'o cascatura a storului. 
Fire de aur necajira fruntea §i ocljii fostului ministru, care enervat de-atata lumina ve- 
sela i§i muta fotoliul in umbra. 

O perdea aeriana asemeni botarelor dintre dou3 lumi, in totul deosebite, coborf 
intre Crivat ?i Conul Enake. 

R3mas singur, Conul Enake incepu sa revizuiasca o pagina din memoriile sale* 
Sterse §i adaoga, apoi iara$i ster§e ?i iara§i adaoga, terminand capitolul astfel: 
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> „6a nu-i pe iurrie cm curat In I3untrul seu* ~a§a pr&cum va fLvrut Domnufsirl facij 
ci, incepand cu spnpi, la marc pret au fost aceia cari, dupa ce mai intfii §i-au ingreunat 
sufletul dc pacate §Yn mocirla poftelor §i a naravurilor s'au balacit, — s'aa spalat apoi cu 
lumina curateniei §i~a intelegerii depline. Pcntru omul de stat, in deosebi, experienta in- 
tru toate ccle este pargtjia lui de reazam §i cum oare putea~va cl s'o dobandeasca decat 
incercand $i pe cele bune §i pre cele rele? Astfel pind, nu au insemnatate relele lui 
porniri, nici apucaturile lui patima§e, ci bunele lui internum §i infaptuiri cari, daca sjurrg 
sa-i covar^asca pacatele, el cu prisosinja §i-a platit cinstea ce i-au facut-o oamenii, 
alegandu-1 de carmaciu..." 

„E bine, — !$i zise recitind, — ca am luat-o ca'n Ijrisoave... $'apoi nu-i a§a? Nu-i 
drept oare ca punand tu tot ce ai bun in slujba |arii s& puna §i ea ceva in slujba pa- 
catelor tale? Care ar mai fi rasplata?" 

Spre seara, Danaila aducandu-i copia pe curat, nu se putu stapani §i zise: 

— Cu mare talent ai intors'o cucoane... * 
Dar Conul Enake: 

— Nu te obrSznici, m&'ntelegi? Ca, daca ai mai avea opt viefi ?i inca n'ai p in 
stare sa te inatyi pana la conceptia calauzitoare a acestor cugetSri... Nu's de nasul tau!" 

— H$a trebue sa pe daca o spui dumneata, — iar ingand: Craparea-i odata savad 
§i eu cu ce m'aleg... 

Rsemeni calugarului Burctyard, maestru de ceremonii al curfii papale, pe vremealui 
ftlexandru Borgia, Danaila. Busuioc tinea §i dansul un „Diarium" plin de insemnari su- 
gestive cu privire la viaja §i indeletnicirile Conului Enake. Pentru Duminica aceasta, 
Danaila a scris apasat: 

n Cu cat imbatrane§te jupanul, tot mai mult imi dau seama ca nu trebue sa-mi para 
rau de stradania topita in slovele acestea de-alungul anilor, — precum ca sa se §tie 
odata $i odata... 

Prin adevar, ajungi sa te cure^i de toate pacatele §i eu adevar am pus in aceste 
randuri impotriva minciunilor cu cari mi-am impanzit via^a; ca de-am fost sluga tica- 
loasa, el nTa facut a?a, — de-am simtit dela intaia bucatura daruita de el ca, trebue 
s'o rSscumpar cu fatarnicie, lingu§eala §i minciuna... 

Eram dulce $i m'a acrit; eram caine de stana §i m'a scl)imbat in javra cu sgSrda, 
doritor sa se tavaleasca pe blani de urs. $i crede el ca, vapsindu-se el pre el in scrisul 
lui §i aratandu-se acolo in piele de oaie n'au sal dovedeasca cei ce vor veni ca a 
fost lup?..." 

Cu capul plecat in spre umarul stang $i cu limba pu|in scoasa intr'o parte, Danailii 
scriind, i§i poci fata cu rasu-i devulpe §ireata, multamit ca are §i el un mijloc ca sa-§i 
verse obida inabu§ita de atat amar de vreme. 

IV 

— l^ium te mai simp boerule? 

— Bine, mai bine astazi, muljamesc luiDumnezeu. Tusa m'a mai slabit §i-a inceput 
sa-mi pe f oame. . Pai, ca mi-o p de-ajuns, cred, §ase zile de supa §i de iaurt... 

— Kmeteli ai mai avut ? 

— Tot mi se inpainjenesc od)ii cand dau sa ridic capul... 

Medicul, — acela§ de treizeci de ani, un fel de maimutoiu, vanSt in obraji, cu mus- 
tfiti stufoase §i neingrijite, slab ca un tar, vecljiu elev al lui Davila, — ii lua pulsul, il 
ciocSni pe piept §i-i asculta inima; apoi, ii puse termometrul. 

Sa fie a dracului de gripa!... adica mult o sa mai bolesc a$a, eu omul sportului 
§i-al muncei intelectuale... $'apoi stand a§a, m'apuca ganduri negre mai cu seama noaptea... 

— Nu-p face spaimS degeaba, Coane Enake, o sa treaca... 

— P^i sa treaca, ca altfel ar fi pacat... Voda a trimes de doua oripana acum dupa 
ve?ti... O p semn bun ori semn rau, ai, — ce zici? E, saracul, poate ca are nevoe de 
mine, c^ de cand am plecat numai prostii fac aia, par'ca nu-i §tiu eu... 

— Trebue sa stai lini§tit in pat §i sa asculp.» 
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,.,— Nam fost iavajat a?a; inacfiunea ma turbeaza, ma'n{;elegi? Cat? intreabS spe- 
rios Conul Enake urmarind ocljii doctorului pe termometru. 

— 38 §i cateva linii, — mai nimic... R$a-i la boala... 

La scara i e$ira medicului inainte cele doua nepoate, — cari veneau zilnic dupa 
§UrL Conul Enake indata cc cazuse la pat, daduse ordin lui Danaila §i Pavel ca nu 
cumva s'auda ca s'au pripa?it prin casa. Medicul le spuse ca-i este feama de-o con- 
gestie la plamani $i ca i-a qasit inima slaba. „Dar cu Conul Enake nu pofi sa §tii..." 

§i, astfel, de opt zile Conul Enake bole§te. S'a pomenit stranutand des ?i cu repe- 
titie, — in serie de 6-8 §i 10 ori, — un stranut special aducand a nectjezat, cu pocnet 
in parcfii incaperilor de clanfaneau geamurile in cercevele. 

„E, o troa^na §i nimic mai mult, o sa treaca..." $i a dus-o a$a pe picioare douS 
zile. In dimineaja zilei de-a treia insa, I-a luat cu fiori $i cu tuse seaca. Capul §i-l simfea 
greu ca plumbul de nu J'a mai putut ridica din perne. Hpoi cinci zile $i cinci nopfi sa 
sbatut in valvataia sangelui aprins. cu aiurari §i treceri dela viata in spre neguri, ingri- 
jit de Danaila §i Pavel. Infcaia noapte s'a multamit sa-I $tie pe Pavel la u?a, culcat pe 
un divan. Dar odata cu inte|irea raului i-a poruncit lui Danaila sa ramana neclintit nop- 
Jile langa dansul, lasand pe Pavel pentru corvoada de zu 

La lumina soarelui, Conul Enake infrunta cu barbate toate capriciile d)inuitoare 
aleboalei; odata insa cu caderea umbrelor serale §i cu urcarea temperaturii incepea sa 
se simta singur, taiat de restul omenirii. Omul acesta care in lunga sa via^a nu facuse 
altceva dec&t sa se izoleze, — sub aparenfele unei sociability plina de cordialitate, — 
fugind de prietenie, de sinceritate $i de cuvantul crud dar drept care putea sa porneascS 
dintr'un suflet devotat, deslu$ia pentru intaia oara singuratatea sinistra a zilei de maine, 
tot atat de goala, tot atat de rece ca §i cea de eri, ca §i cea de astazi. Era la$ §i fara 
de mijloace in fa^a ncprevazutului. Plato?a formulelor sofistice cu care i$i incorsetase 
intunecimele §i pacatele se dovedea neputincioasa ca sa-1 apere, cu sclipirea-i de tinicbea, 
impotriva negurii care venea din scorburile necercetate ale altor taramuri. Ceasuri lungi 
de noapte le petrecea casnindu-se sa adoarma, dar somnul, subt implacabila porunca 
a unei rasbunarLtarzii, il momea cateva clipe, pentru ca trezirea sa-i fie intovara^ita de 
sguduiri spasmotice. 

Un singur bee, — acoperit cu un batic portocaliu, — creiona luminS re{inut& $i pale 
de umbra peste lucrurile din odaie. Conul Enake simfea dogoreala toropindu-1. Mangaind, 
cu racaituri de ungbiivbaclavalele rombice ale plapomei de atlas, — caci a$a pomenise dan- 
sul, plapoma. turceasca rju patura franfuzeasca, — repeta, privind finta icoana de argint a 
sfantului Nicolae : „Trebue sa adorm, pentru ca somnul alina suferin^cle ?i da sanatate". §i 
incbidea ocbii. a§teptand sa atipcasca. Dar pleoapele cadeau ca pe jaratec $i'n lupta de-a 
casca iara$i ocbii mari, simtca,cum vin din oglinda dulapului limbi de fl^caricari ^erpuiau 
ia f el de cbipuri ?i se subtiau apoi pana ce lasau loc unui ocbiu neincbipuit de frumos, 
care-1 tintuiacu prlvirea-iimpaienjenita de lacrimi, intr'una ?i intr'una... pana ce peste minu- 
natia de od)iu navaleau ni§te pitici becisnici asemeni limbricilor. $i se strambau dilja- 
nule §i-l amenintau cu pumnii lor cat musca sMocarau: „PacatosuIe, ti-a venit vremea 
sa treci botarul... Hide, vino sa te dejgbinam $i sa te cura^im cbinuindu-te". Bietul Co- 
nul Enake se caznea zadarnic s&~i alunge; ei staruiau tot mai bido?i in stramb^turile 
lor, stropindu-1 din ni§te pompe cu apa jiarta mirosind urat. ?i deodata piticii se faceau 
cum c£'s ni$te gbiare care se lungeau, se tot lungeau ca ni?te scobitori sidefate pana'n 
tata stanga a boerululpecare incepeau s'o sgarie §i so cresteze cu dare sartgerande, 
brSzdand carnea tot mai adanc §i cercetand sa-i gaseasca : minima de motan spurcat". 
Se scutura dc apucatura aceasta draccasca, dupa mari cazne, racnind tare, de s^rea 
Daiaila drept ia calcaie. $i iara§i se dadea odibnei, pentru ca in toata casa sa dea nS- 
vala, oameni ne§tiutj, oameni strambi, cu barbi din calfi ?i od)i de ofel cu priviri sfre- 
delitoare de burgbiu ro^it in foe, cari cantariau fiecare obiect, §i-l prefuiau §i se tocmeau, 
pe cand, sub tabloul „Bomba dela Calafat" din spatele-biuroului, plangeau nepoatele. . 
pentru ca de indata sa cb'ljoteasca §i sa dSn^uiasca cu mul^ime de lume adunata in ju- 
rul unei statui, care parca ar fi adus la cljip cu dansul. Dulai de stana ridicand picio- 
rul, strooiau marmora soclului, iar in mijlocul lor ? Danaila facea la fel. Spumand de 
manie, Conul Enaclje se . r,epe?ia la Danaila sa-1 rupa in palme, dar cand da sa ridice 
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mina. simfia ca o loviturS de ciocan in mo&Iele capului. In spre ziua. cand Jnccpea sS 
mijeasca lumina cenu$ie a zorilor, dutjurile rele se potoleau §i gSnduri a$ezate incepeau 
sa-1 munceascS Socoteli incurcate tl Infierbantau. Recapitula tot ce arc strSns in Iada dc 
fier, prin band §i In strainatate. Ss'ncurca !n adunarc ?i-o lua dela Inceput pcntru ca 
iara§i sa piarda rostul fifrelor. Totalul i se parea mesctyn dc putin §i ofta din baerile 
inimii: „Cum am sa pot oarc sarac cum sunt sa Infaptuesc tot ce-am fSgaduit? De undc 
s3 mai iau? Trebuc sS mi fac testamentul ctjiar astazi..." 

DSnaiia, In al sau „Diarium" a Insemnat lucruri foartc intercsante asupra Conului 
Enake, pc timoul boalei: 

Lani 2 August . Jupanul a cSzut la pat L'a doborat gripa, daca, — dat fiind varsta 
sa Jnaintata, — n'ar p cazul sa spun ca i-a vcnit vremea... $i dc-o p s3 sc care multa 
negur& §i multa putrcziciunc o sa-i duc5 sufletul dincolo. Ce n'a§i da, sa $tiu sigur c3 
nu sc mai scoaia ; dar, cu Conul Enake toatc socotelllc dau gre?, iar dracu Insu$i c 
uncori ncputincios. De cum nu s'a mai putut ridica din perine, m'a cljemat: 

— Danaila baete, mi-c rau dc tot... Cine nfo fi blestemat nu §tiu, — ca numai bine 
am facut §i dc voi fi facut rau cuiva, apoi numai dm supcrioarc interest dc stat ori 
farS dc voia mca i-l-am facut... 

— Nu te mai frSmSnta cucoane, c boaia cu leac, raceala... 

— E. r3cca!a, raccala, — dar vczi, nu ma simt cu cum §tiu c'am mai fost ?i'n alte 
rSceli... Sa faci bine sa-ti faci patul pe canapea, sa dormi noaptca langa mine . 

— Pfii, noaptea s*a Pavel... 

— Lasa-1 pe Pavel sa ma'ngrijeasca ziua ca-i batr§n §i nepriceput.. 

— Poate ca ar p mai bine o sorii dc caritate... 

— Nu vreau fusta pc langa mine, — ma excita, ma'ntelegi? 

— Sau duduiele, ca de, ori-cat, sangele apa nu sc face .. 

— Sa n'aud dc ele, lua-le-ar dracu sa le ia... De ce ma iriti de-asurda? Dc le-a§i 
primi, n'ar face alta decat sa-mi pSndeasca rasuflarea ca doar-doar am sa crap. 

— Nu vorbi cu pacat boerulc. 

♦ - lmi vin nervii, ma'nfelegi? Boule!. . 

$i sa fnvinept inecat de tuse. Qn astfel dc cuv3nt nu mi a spus inc£ panS acum. 
Doctorul i-a dat sa manance numai supa $i iaurt Vai de sufictu! lui Pavel. cSnd i-aduce 
de mancare. Pane sa-i curctc tacamurile §i farfuriile in fa|a sa; ia pat)arul il pune In 
lumina §M prive$te pe toate fe^elc: 

— $terge-l, Pavele. 

— Pai e §ters, Maria ta... 

— Nu este. De doua ori s8-I §tcrgi, cS are microbi, mS'ntelegi? Gang3nii nevSzute... 
Poji sa mori dintr'asta. pricepi? 

$i Pavel $terge far3 sa priceapa. 

— Supa i acra §i strata potroacS .. S3 spui Saftei, ca dc-a§i putea i-a§i scoate od)H, 
— §i de-ar avea opt oct)i tot oarba a$i iasa-o, ma'ntclegi? Pcntru ca dupa ce-s osan- 
dit sa ma bniesc numai cu zcama, mi-o otrave§te... 

$i scuipand In farfurie, se stramba urat, 

Dupa amiaza mi-a spus: „Du-te ?i tu In biblioteca de te odibne§tc. "N'am apnicat msS 
sa cucai intr'un fotoliu c*a inceput sa sune... $i m'a sunat de §apte ori... §i osanda alnceput: 

— Vreau sa-mi cite?ti, cauta-mi Iliada .. 

5i iaca-ma's urcat pe scari, on gras ce ma gasesc, cl)iorandu-ma prin rafturi, di- 
buind un sfert dc ceas, pana sa dau de carte... 

— E. — m'am rasqandit. — susura incet cu glas de fleoar^a le§inata, — vreau ceva 
mai romantic, de pilda „Le Roi s'amuse" mantclegi? 

— Cum Cucoane? 

— fluleo, — e?ti prost $i incult... adu catalogul. 
$i li aduc 

— Oite. adu cartea Nr. 763. 

— Citeste, - adica declama, a^zi? a§a cum f*cea Brusturc... 

— Pai, nu §tiu a§a de bine frautuzc§te, bocrule... 
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— floleo, auoleo, auoleo!... §ivai de mine, pe ale cui mSini am rSmas eu, la bS- 
tranejele mele pline de suferinfi.... Hdu-mi atunci „Curcanii no$tri* de HIexandri. 

— Cite$te „Pene$ Curcanul". 
$i citesc i 

— Declamg. 
$i dedam. 

Dupa cateva minute, privirea i-se propte§te !n tavan, apoi pleoapele i se fncljid, 
apoi se sbat pripit, apoi tresare, ofteaz& $i zice: „Declami prost, — gangave§ti, — te 
opre?ti unde nu trebuie §i te umfli ca ua gascan acolo unde trebue s3 fii duios... 

— PSi, eu nu-s actor Cucoane, zic inciudat §i inrait... 

— E$i afara, — nerecunoscatorule! 

Dupa cinci minute ma sunS iarasi. Nu m3 mi$c din bibliotecS. $i sunS, — sun3 
prelung. suna incontinuu, de s'adunS toate slugile. 

— Unde dracu te-ai varft? fugi de mine, ai? Profifi cS's neputincios... 

— Boerule,— am fost $i eu ca tot omul... nu.puteam sa viu la comanda, neisprSvit... 

— Bi sa vii — ca neispravit ai fost $i dupa urma mea e§ti acea ce e§ti... Cauta- 
mi actul de cumoSratoare al casei din str. Rinocerului... 

Fara indoiala, am sa crap inaintea lui, M'a inebunit. §i Jnsemn aid, cu adanrii con- 
vingere: „TotuI se plate$te pe pimant.." 

Miercuri 4 August- Ciufut §i d)icl)iricios a fost toatS viafa, — a§a a riimas $i acu- 
ma cand, pufine ceasuri mai are, poate, pana sa se infati§eze Jnaintea nefnduplecatei 
judecati. Rz\ noapte am suferit ci)inurile iadului Dup£ ce aruncase un Ijardau de oc£ri 
tig^ne^ti, cu yorbe ne mai pomenit de triviale, asupra Saftei buc&tareasa pentru di iaurtul 
ii paruse acru §i amar, — far& sa Jina seama ca gura dansului este coclita, — a asvSr- 
lit cu castrona$ul in Pavel a tras plapoma pana sub barbie §i a stat a$a* cu ocljii 
incbi^i §i cu oftari prelungi, ca un martir caznit, vreme ca de un ceas. S3 fi tot fost 
orele noua §i jumatate. „Bogdaproste, — imi ziceam eu mie — c£ s'a potolit; poate ca 
s'o odiijni de-a binelea §i mo lasa §i pe mine sa-mi insdravenesc oasele astea J)arfuite... a 
fi-ai gasit ! 

— Danaila. — puiule — mai pune lemne in soba cS mi-e frig... 
In cas£, caldura de cuptor incins, s3 crape omul. 

— Pune-mi termometrul, stmt ca am temperature. 

I 1-am pus. R ajipit a$a cu termometru subsuoarS. flm ajipit §i eu. Intorcandu-se, 
pe semrie, pe-o coasta, a lasat instrumental sa alunece In pat §i 1-a facut tandSri. M'am 
trezit in racnete: 

Cine mi-a pus cioburi de sticia in pat?... Vrefi s5 ma omoriti tSlljarilorf... (lite, — 
am spinarea crestata §i m'am tSiat in maini... 

— E termometru Cucoane, ai adormit cu el §i 1-ai spart. 

R trebuit sa-1 spal §i sal scljimb de c3ma§e ca pe-un copil. DupS vre-o jumState 
de ceas a inceput sa racneasca: 

— Gone?te i!-.. Da-Ie la cap cu ciocanul eel mare... sdrobe$te-le teasta... vor sS-mi 
m3nance inima. . N'auzi caine, ce stai?" Era ro§u la fa|a ?i clantanea a turbare. 

— Lini§te$te-te boerule ai visat urat... 

— Vise trimese de diavol... Nu pot sa ti lc spun ca mi-e frica... Tlprinde candcla la 
icoana... Vrzi, — dacS nu mai am eu grfja, nimeni nu se mai gande§te la asta, pag§nilor 
?i spurcatilorl... Pune-mi ciorapii, — mi-e frig. Ri pus ciorapuldin stanga pepiciorul drept... 

— ■ Pai tot una e, Coane Enake .. 

— Nu ma contrazice, — nu-i tot una, mS'ntelegi? Imi merge r3u. . Sd)imba-1 im- 
pelitatule !... 

— Pai, dupa ce vrei dumneata sa cunosc care-i din dreapta §i care i din st§nga? 

— Cel din stanga are steluta de arnici sus 

— Taman pe ala l-am pus in stanga,— §'apoi de unde puteai sS §ti dumneata ca nu-i a§a ? 
L-am simtit dupa cum sa a§ezat pe picior, scbimba-1... 

?i-a trebuit sa-1 scljimb, a§a cum n'ar fi vrut, daca vedea. ?i iarSiji lini§te timp de 
vre-un ceas. 

— Sparge oglinda!. Fd-o fandari, d3! .. OmoariH.*. floleooo !..* cum vin de urSfi... 
Testamentut Danaila! Vreau sa-1 fure*.. ?Nuri l&saU. 
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11 free cu ofet aromatic R3corit, adoarme. Va sa zic3, testamentul exista, daca-1 po- 
mene$te;. Dar unde? In sertarele biuroului? In cassa de bani? la tribunal ori niriieri? 
Mai mult fricltn sa cred ca nicaeri, dupa cate II cunosc. Dar daca exista intr'adevar?. . 
Cui, cat §i cum? Pe cafi a mintit? Pe mine eel dintai, mai mult ca sigur... Toate cljeile, 
prinse in belciug, sunt sub capital... $i ispita ma sgudue... Ma scol, m'aplec spre dansul 
§i alunec mana bini§or sub perna. ft tresarit $i ma prive$te cu oclji mari. 

— Itf a§ezam perinele boerule... * 

— Danaila, canta-mi o romanta vectje.. 

— N'am cantat in viafa mea Cucoane Enake. 

— Canta cand itf zic! §i rade drace^te cu toata boala care-1 sgudue. 

— Cum sa cant boerule, — vrei sa rag ca un mSgar? 

— Te-ar prinde de minune Danaila... Cat e ceasul? 

— Trei dupa miezul noptii. 

— Mi-e sete... da-mi limonada. ftre gust de piatra acr2... Ce naiba ati pus in ea? 
Otrava \)m? Gusta spurcatule!... §i scoala ?i pe Pavel s2 guste $i el... Barem sa cra- 
paji §i voi, daca o fi sa fie... 

$i-a trebuit sa bem. 

In zori, respira u§or ?i inseninat. Candva a z^mbit §i-a §optit duios: „Pe cand 
eram copil ; mama..." 

Vineri6 August Nopfi djinuite. Km inceput ?i eu sS stau de vorba cu dracii §i cu stafiile. 

Duminica 8 August. Voda, guvernul, academia, toft frunta$ii politici intreaba de cum 
ii merge boierului. Cand i-am spus ca a venit mare§alul curfii trimes de Rege, a dat sa 
se ridice drept in capul oaselor, dar l'a doborit tusea. 

§i-a botezat boala: „Maladie crepuscularS" §i ingana deseori: „Eu ma due, ma pra- 
padesc, — ca un cantec batranesc" pentru ca apoi, pe data, sa ma apostrofeze violent: 
§i-o sa ramaneft voi, bicisnicilor §i neispravijilor !... 

Eri noapte ma cljinuit un ceas, ca sa-i deslu§esc „adancul plin de taine ce trebue 
s5-lcon{ina cuvintele: »Bastoane cantarete" pe care i le a §optit in vis „un pelican 
vorbaref Uneori fredoneaza: „Pasarica baiaioara, gandul meu la tine sboara..." 

fttn inceput sa cred ca s'a clatit la cap. 

Mar{i 10 August 19L-. De eri dimineata merge in spre bine. Scapa fara complicatii. 
Nepbatele au venit zilnic dupa ve?ti, ingrijorate tare $i descusandu-ne de-a ba$ca pana 
la plictiseala, pe mine $i pe Pavel, cantarind apoi §i verificand spusele fiecaruia. S'au 
aratat astazi f oarte vesele, afland ca boala „uncl)iului" s'a mai muiat. In sinea mea cred 
insa ca, iar $i-au mutat nSdejdea la calendele grece$ti... De cand a$teapta §i ele sS $tie 
intr'un fel: se iubogajesc ori tot calice raman ? ft, testamentul acelal.. Mare minune 
daca jupanul, dupa clasicul sau obiceiu, nu ne-o trage un c\)\\il formidabil, a§a cum, de 
altfel, Ta tras ?i acuma dricarilor cari i$i ?i postasera streajele respective in poarta. 
Doctorul spune c'a trecut ljopul ; dar ca e tare slabit §i are metealjna la inima tf ... 



VJonul Enake a dormit lini§tit si adanc ca'n vremile cele bune §i s'a sculat pe la noua 
dimineata foarte bine dispus. ft suras prietene^te lui Danaila $i i-a poruncit sa dea per- 
delele la o parte sa-l scalde lumina. S'a ridicat apoi in capul oaselor $i proptindu-§i 
spatele in perne a oftat multamit, rotindu-§i bucuros ocl)ii peste toate lucrurile. 

— Daiaila. — ma^ntorc de pe lumea cealalta... Urata e zacerea... Vine cu intuneric 
$i cu spaime- Uite, — par'ca m'am nascut din nou. Toate lucrurile sunt frumoase $i 
noui... Oglinda zambe§te in raze, pabarul te imbie s3 te racore§ti, florile din vase ti- 
amintesc de dragoste... ft§i vrea sa nu ma urasca nimeni... Pe tine trebue sa te fi ne- 
cajit mult spune... 

— De loc Cucoane, — ce puteai si §tii dumrieata in fMgirile boalei de canonul 
nostru... Ne frangeam toft de jale §i ne rugam sa nu te pierdem... 

— E, — bun e Dumnezeu... 

— Doctorul a spus ca pofi sS mltianci de-aeucn de toate- Stotnacu-i sdravfin. 
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— Mi-o p d^ ajuns atab post cu lingurifa... R$i manca icre moi, le-am §i uitat 
gustul, du-te $i spune-i lui Pavel 

Cand se inapoie Danaila, Coiul Enake il privi indelung §i sfios: 
: — Diiaila, am o mare greutate pe suflet §i ma ctynuesc, neljotarit, daca trebue 
sa-p spun ori ba.. 

— Vo a e la dumneata, — dacS nu ma socop vrcdnic dupa douazeci de ani dc cre- 
dinfa ncprecupcpta... 

— Nu-i vorba da asta, dar, - -uite, — ce mai incoace §i incolo... Danaila, — §i 
Conul Enake seincorda tot, — DanSUa baete, sunt un mincinos §i nu vreau sa mai pu... 
Mi-era frica s& nu-mi cobesc §i de cLte ori ma ljolaram, §tii . . . 

Danaila il suge cu privirea para la uscare. R priceput Jupanul nu §i a facut inca 
testamentul. 

— Ce te uip la mine, ca vulpea la prada, Ijai? Crezi ca am moarte dc om pe 
suflet? Ctuar a§a de-ar p $i sunt rapuni superioare care scuza gestul... Htunci ce? 

— Vai de mine Coane Enake, dar nici nu mi-a trecut prin minte astfel de fantazii... 
-^ E, am vrut numai sa te'ncerc, a§a in gluma . . §tii bine ca nu itTam fndoit 

niciodata de tine... Sunt ceasurile donasprezece. Du-te 51 tu acasa ca destul te am 
finut lipit de mine, — vezi de te intc 3r <*e pe la doua... 

((Mare prostie era sa fac, — g mdi Conul Enake, — - auzi, — sa spun eu talljarului 
asta pamand ca nu mi-am facut inca testamen!ul... Trebue insa...» $i se incurca in 
ganduri incalcite care-i turbura bucuria revenirii la viaja, lasandu-1 tot nehotSrit. «Nici 
academiei* c'au fost porci §i nici la a?ezaminte ca sa'ndop trantorii.. nici la §coli, nici 
impelifatelor de ncpoate... S3 cladesc oare o fundape culturala care sa-mi nemureasca 
numele? Hotarit, ar p cca mai mare nerozie... >:> Ca pe un ecran, avu viziunea eforilor 
§i~a directorului, — fara Indolala vre un coleg de la academic — luandu-§i lefurile qrase, 
surazand cu talc la potretul Conului Enake, — §i categorisindu-1 lapidar: «DobitoculL. .». 

Cljipul de martir cbinuit al lui Danaila i se infap^a intr'o strambatura tjada, lal- 
macitoare a ipocriziei §i ticalo?eniei lui de sluga pisma$a. 

— «Mama lui de pore de caine. m'a furat destul!... Era mai bine pe vremea fara- 
onilor. li coborau in loca§ul eel de veci cu toate avupile de pe pamant §i toate lucru- 
rile din casa, ba le injungbiau §i nevestele §i slujitorii cei mai de aproape, ca sft aiba 
cine sa-i desfete §i sa-i slujeasca pe lumea cealalta...» Vazu pe Danaila, langa groapa 
sa, inebunit de spaima in a$teptarea morpi §i se mai racori 

Pavel intra cu tablaua disdjisita §i incSrcata de bunatap« 

— Supa de pui!... $i Conul Enake incepu sa soarba lacom. 

— Par'cam §i uitat Maria ta de cand nu te-am mai vazut mancand a§a... cu 
nadejde . • . 

— Era cat pe-aci sa lapad potcoavele mai baete . . . Mai va pana s3 ma simt bine 
detot;.. : 

Se stramba ingljipnd §i lasa lingura in farfurie 

— Uite, credeam c'o sa m5nanc dar vad cS nu mefge... la tablaua... lasa-mi 
numai icrele ?i un palmar cu vin, poate mi-o veni pofta mai incolo. — §i du-te de te 
odil>ne§te, n'am nevoie de tine, te-am canonit destul zilele acestea... 

In caldura acra $i grea a odaii, Conul Enake, torcand idei neisprSviie, a appit. S 1 a 
trezit insa curand, imbrobonat de sudoare §i cu mare apaseala in piept. I se pare c'a 
dormit mult, §omn obositor care 1-a sleit de par ? c£ ar p cSrat pietre de moara. Se ridica 
cu opinteli in sus, razim^ndu-se in mainile care tremura vlaguite; supa greu $i repezit 
neputand goni apasarea ciudata pornita din burtS §i dusa parca cu pompa pana'n gat- 
lej, apoipan'n moalele capului. 

— «M-a luat cu le§uiaia, — de-atata timp net)ranit... trebuia sa ascult de doctor 
§i sa mananc..)) 

LuS caznit de pe masufa farfuria cu icre, sprijini pe genuncH umplu furculifa §i 
imbuca. 
i Dela intaia ingtyptura il napadi tusea §i inecul. 
Naduf cbinuitor i se puse in gatlej iar dela inima il sSgeta cu taeturS de ferastrau. 
Un val de sangc ii vopsi obrajii in ncgru stacojiu pe cand ocl;ii i sc bulbucari a 
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spaim2. Hordii prelung §i duse amSndoua mSinile la gat, trSg&nd cu furie dc c2ma$S. 
Nasturii sarira, destramand butonierele. 

Horcaelile se Integra. 

Intinsc mainile inainte, balabanindu-le in cautarea unui sprijin. Ocljii insangeraji 
rotira priviri fioroase. 

Conul Enake se prabu^i. 

Droturilc somierii Jl saltara dardaind prclung. Capul i se rostogoli afara din perine, 
isbindu-se dc masuja de langa pat. Paljarul se riisturna §i vinul spala fata boerului pre- 
lingandu-se apol cu picaturi cadenfate pe podea. 

Pe la doua §i jumatate, Danaila inapoindu-se, fa gSsit pe Conul Enake cu capul 
de-acurmezi$ul patului, cu fata vanala, cu ocljii bolbati §i sperio$i, cu mestecatura de 
icre icnite pe buzele vinete. 

R crezut intai ca-i le$tnat $i s'a diznit sa-1 trezeasca* Cu spaima ?i spealS $i-a lipit 
ured)ea de inima jupanului. Nici cea mai mica sv&cneala. L'a mai clatinat, i-a tras cateva 
perecbi de palme, ca sa puie sangele in mi$care, — dupa cum cetise intr'o carte ca se 
face la lesinuri, — l'a stropit cu apa rece pe oct)i, §i §i-a lipit iara§i urecljea de inima 
celui tntepenit. 

Nimic. 

R dat sa sune, dar s'a oprit sub licarirea unui gand: „Noapte buna jupane!..." 

Un oftat de usurare ii racori plamanii. 

I veni sa strige „H crapat mai baeti.." 

Se reculese cu mustrare $i $opti facandu-§i cruce: „Dumnezeu sa-1 ierte..." 

U$or, cu mi§cari feline §i privind tinta in ocl)ij mortulul vara mana sub perinS $i 
trase maldarul de cl}ei ia^iruite pe un inel gros de argint. H§tepta atent cateva secunde 
apoi descljise cu mare bagare de seama u§a. Din prag se intoarse deodata bruso I se 
paruse c'a fo§nit ceva. In urecl)i i revenira vorbe veclji, uitate de mult: 

,,'fli sictir!... ma 'ntelcgi 1?" 

Intra In biurou $i merse drept la cassa de bani. Dand s& vare ctjeia i revenirS 
cuvintele vecfy, asemeni unei obsesiuni cu talc fatidic: n 'Hi sictir, ma'ntelegi !?..." Se 
Imbarbata injurand t*gane§te §i descbise- Revizia fu sumara §i precisa. Nu se atinse nici 
de bijuterii, nici de actiuni Lua un teanc de bilete de banca a 1000 ?M vara in buzu- 
narul dela spate al pantalonilor, un alt teanc il vara in buzunarul dela piept al t)ainei 
§i ramase o clipa ingandurat;" Grata idee sa moara vara... flltfel aveam paltonul..." 
Lua repede de pe biurou un plic rnare, il umplu §i 1 puse in buzunarul drept. Incljise 
apoi cassa de bani uitandu-se inciudat la trei saculeji umflati pe carH g^icea plini cu 
poli de aur... — n 'R\ sictir, — ma'ntelegi?!" 

Se mai pipai odata, intra in camera mortului §i puse ct)eile la loc 

„Ei Coane Enake, poti sS dormi lini§tit, mi-am platit de-acum robia §i farS testa- 
mentul dumitale..." 

Sana prelung $i e$i in prag strigand aiurit: „R murit boerul!" 

Toate slugile navalira. Puse sa descbida ferestrele §i cum Pavel vrea sa-1 a§eze cre?- 
tineste, intre perne ?i sa i incl^ida ocl^ii, Danaila striga: ); Nu-l atingeti pana ce nu vine 
doctorul §i procurorul. Pavele trimete pe Petrica la nepoatele boerului ; Incolo. telefonez eu 11 * 

Rn venit nepoatele, doctorul $i procurorul. In ball, cazute pe fotoliuri, fetele se 
caznesc sa-^i inro$easca ocl)ii privind ingandurate la aplicarea sigiliilor pe u§ile biuroului 
Slugile au impietrit pe la u§i, cu mana la gura. flcela^i gand intru aceia§i nadejde ii 
cljinuia pe toti —Danaila singur, se uita posomorit dar lini§tit. Una din nepoate $opti. 

— S'o gasi vre-un testament? 

— Dupa cat l'am cunoscut eu, nu cred, — las3 sa cada DSnaiia, — dar ar fi mare 
pacat pentru noi toti din juru-i, cari 1-am servit devotafi mai pe nimica.-. La tofi ne 
fagaduise.. Cand veji intra in stapanirea averei, sa-i impliniti dorintd 6 — 

Pe Conul Enake, il uitasera toti* Intr'un tSrziu, Pavel intra sa-1 a§eze cum se cu- 
vine pentru odi^na. 

Incepuse sa se raceasca. 

Mu§tele forfoteau pe frunte, pe ocl>ii sticlo§i §i pe icneala de icre care-i manjea 
buzel?. 
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I ^ a inmormantare, Conul Enakc a fost glorificat prin nenumarate discursuri de catre 
mulfi frunta§i ai neamuluL R fost asemuit cu Cincinatus, cu Caton §i cu Socrate. Un 
orator 1-a dovedit, in afarS de ard)eolog §i filozof, marc estet, exemplificare vie, — ra- 
masa printre noi, — a me§terilor florentini din timpul rena§terii. 



re una din pietele capitalei, dintr'un bloc de marmora, rasarcplina de maiestate, 
silueta masiva a Conului Enake. Cu privirea pierduta in zare §i cu mana dreapfa intinsa 
autoritar spre pSmant, raarele om de stat, pare ca repeta, la nesfar§it, una din faimoasele 
sale fraze oratorice, sapata in aur pe soclu monumentului : 

«Pe acest pamant rom&nesc, binecuvantat de Dumnezeu §i stropit cu sangele stra- 
mo§ilor, nu Ie este permis veneticilor pripasHi de-aiurea..." 

Danaila, ocole?te, pe c&t poate, s3 treaca pe la statue. Cand nevoile ii due pa$ii 
intr'acolo, intoarce caput §i trece grSbit Kre impresia cum ca privirea Conului Enake 
il urmare$te §i ? n urecbi ii revin cuvintele vect)i> asemeni unei obsesiuni cu talc fatidic : 

t/Ri sictir, — ma'ntelegi ?!..." 
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AD UXOREM 

DE 

ZAHARIA STANCU 

La primavara cand vor inflori 
la fa|a casci vi?inii §i prunii 
Copilul nostru va 'mplini un an. 

Cu mugura§ii cc intaia oara 
I?i vor dcscljide zambetele 'n roua 
Prin iarba moale carc-o sa rasara 
Pa?i sprinteni vor fncepe o lume noua. 

Ca 'n doua-adancl fantani cu ape dare 
la oct)ii-i umezi va culege soarc 
$i cand se va pleca blajin sub mar 
Sa mangaie un iepura§ dc casa 
Stclufe albe o sa-i ningS 'n par. 

Pe-aleiic grSdinii unde 

Nc cbiama inca revSrsarea lunii, 

In jurul lui vor zumzai albine 

Ca 'n preajma unei steble de petunii 

Cu florile prea pline, 

Iar doi ljulubi din cer, de pale desprin^i, 

Vor cobori $i sborul lor rotat 

$i-I vor opri, ca ingcrii dc paza> 

Pe umerii copilului mirat. , . 
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I NT RE APOLLO SI IS US 



DE 

NICHIFOR CRAINIC 



II 



Eroul nietzscljean, supraomul, e de fapt o desnadajduita apologie a „marelui Pan" 
sau, in termen cre§tin, a M vecl)iului Hdam". Imaginea filosofic-literara creaia de Nietzsche 
e o culme a spiritului modem conceput ca liber $i autonom. Liber™ adica eliberat de 
sub tutela medievala a reltgiei; §i autonom — adica recunoscandu~§i izvoarele §i \\nta 
in propriu-i orgoliu exclusiv* Intemeiat pe dialectica ra^iunii §i pe datele §tiintei, el se 
refuza categoric oricarei subordonari. Evul mediu, autoritar §i centralizator, apare ca o 
dictatura odioasa impotriva careea se declare razvratit spiritul modern. Dar evul mediu 
nu era un simplu exces de autoritate. Era o concepjie de via|a unica §i unitara sub a 
carei cupola vasta asemenea cerului se coordonau toate domeniile activita|:ii omene$ti. 
Odata cu brafele de piatra imaterializata ale domului gotic se ridicau spre acela? cer 
rugaciunea catugarului, fapta razboinicului, calculul omului politic, gandul filosofului §i 
cantecul poetului. Ramurile activitatii omene?ti se adunau, sus, in aceea§i coroana de 
frunzi§ ce fremata In rittnul eternitafii. Rrta albastrea toala aceasta capodopera de cul- 
ture organic concrescuta, cu fumul de tamaie al rugaciunii. Spiritul modern e dispus 
insa sa vada in aceasta formidabila unitate a culturii creatine numai excesul de autori- 
tate prin care s'a impus. Spiritul modern impotriva acestei autorita{i se razvrate^te ?i 
razvratirea lui descl)ide, larga, epoca Rena§terii. 

„Perioada Rena^terii - zice Nicolae Berdiaiew — constitue inireaga istorie noua. 
Aceasta perioada isfcorica sta in semnul liberarii puterilor creatoare ale omului, al 
descentralizarii spirituals al ruperii de centrul spiritual, al diferenfierii tuturor sferelor 
de via|;a sociala §i culturala, in care toate domeniile culturii omene§ti devin autonome. 
flutonoma apare §tiin|a, arta, statul, economia, intreaga viaja sociala ?i cultura intreaga. 
Rcest proces de diferenfiere §i auionomizare e ceeace se mai nume§te secularizarea 
culturii omenesti. Se secularizeaza religia insa§i. Hrta §i ?tiin|a, stat §i societate umbla 
in noua era pe cai secularisate. Sferele vie|ii sociale §i culturale i$i rup legaturite dintre 
ele §i devin libere. flceasta e proprietatea caracteristica a intregii istorii noi. Tranzitia 
dela istoria medievala la cea noua inseamna o tjotarita intoarcere dela dumnezeesc la 
omenesc, dela profunzimea divina, dela reculegerea launtrica, dela samburele launtrului 
spiritual la aparenja culturala exterioara Hceasta departare de adancimea spirituals cu 
care puterile omene§ti erau in legatura, §i prin care se simjiau lsuntric fortificate, nu e 
numai liberarea puterilor omene^ti, ci §i ie?irea viefii omene?ti la suprafafa, din adan- 
cime la periferie, e trecerea dela cultura religioasa medievala la cultura laica, intrucat 
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centrul de gravitate se muta din adSncimea lui Dumnezeu In creapa pur omeneascii" 
(Nicolae Berdiaiew: Der Sinn der Geschichte, p. 183). Descentralizate, ramurile vtepi 
moderne i$i cauta pecare central de gravitate in sine insa§i. Autonomia de care vorbe§te 
Berdiaiew e cununa individualismului anart)ic. La un moment dat, Rapunea se declara 
Dumnezeu; §tiin{a i$i aroga §i ea atributele divinitSpi; rupte de pe trunct)iul dogmei 
religioase, principiile moralei plutesc in nesiguranja $i arbitrar, — Nietzsche le oferS 
colac de salvare forfa bruta a supraomului. Ucis pentru multe veacuri de asceza cre§tina, 
„marele Pan" reinvie §i triumfa din nou, instinctual, in individualismul modern. Dar 
noua lui aparipe e despuiata de vraja quasi-pioasa a clasicismului mitologic; „marele 
Pan" reapare gol §i bestial. Hrta, care nu e nici macar o funcpe a zeilor antici, il 
proslavejte brut, a§a cum este. Laicizata, secularizata, desradacinata din adancimile 
misterioase ale lui Dumnezeu de unde i§i sorbia puterite, arta i$i cauta in sine centrul 
de gravitate $i scopul. ftutonomia ei se nume$te la inceput „arta pentru arta", ca rand 
pe rand s& oscileze §i sa r&t&ceascfi prin toate lozincile esteticei moderne dela egocen- 
trismul esoteric pana la estetica perului, dela constructivismul mecanic pana la abso- 
lutismul formal care inseamna insa§i distrugerea formei. Precum in plosopa ostenita de 
cautari centrul de gravitate se muta in meioda, tot astfel in aria autonomizata scopul 
suprem se muta in forma. Estetica moderns reduce arta la o problema de teljnica a 
carei solupe variaza la nesfar^it. R fost o profesie de credinta; a devenit o profesie 
fara credinpi. Deplasarea centrului de gravitate din adancimea lui Dumnezeu la periferia 
viepi omene§ti a dus la acest nonsens al metodei devenite scop §i al formei devenite 
scop. Odata cu aceasta deplasare, prestigiul sacru de odinioara a decazut treptat $i se 
inneaca in scepticism. Hrtistul antic vorbia — dupa Erwin Rol)de — in numele zeilor; 
poporul il recuno§tea ca singurul dascal indreptapt- Rrtistul cre§tin vorbia in numele lui 
Isus; prestigiul sau era aproape sacerdotal. HrtistuI modern vorbe§te in numele sau, in 
numele autonomiei individuale; arta sa se dizolvS in scepticism. 

Dar in plin& pulverizare rationalists, batjocoritoare de cele spnte, cultura moderna 
inregistreaza izbucnirea vulcanica a romantismului, — mi§care de reabilitare a artei, de 
ridicare a ei la inalpmile auguste de unde cSzuse. „Romantismul — zice Henri Bremond— 
e intoarcerea la tradipa statornica a neamului omenesc in materie de poezie; o reacpune 
con§tienta, intemeiata, impotriva esteticei raponaliste a veacului XVIII §i impotriva uma- 
nismuiui senil care pregatise caile acestei estetici. R lua poezia in serios ca un dar 
splendid §i gratuit care ridicS pe poet mai presus de sine insu? spre eel mai mare bine 
al sau §i al tuturor, — iata esenfa ins3$i a romantismului, elanul sau vital, rapunea sa 
de a p, legea sa — non scripta sed nata — §i justipcarea sa invincibila". (Henri Bre- 
mond: Priere et Poesie p. 52). Darul splendid $i gratuit al romanticilor era inspirafia 
careea ii atribuiau alta origine decSt rapunea omeneasca. Radacinile inspirapei se in- 
pgeau din nou in afuazimile misterioase ale obSr$iei dumnezeie$ti. fincorele artei se 
coborau iara$i spre centrul de gravitate ve§nio Insu$i individualismul romantic, atat de 
caracteristic $i fara mSsura, atat de deosebit de modestia aproape anonima a artistului 
medieval, e strans inrud t cu individualismul misticilor religio§i: se adapa din izvor 
comun. Prin aceasta, arta incerca o restaurare a funcpei sale predestinate, flrtistul 
vorbia din nou in numele unei puteri mai presus de dansul. Un Liszt se crezu dator 
c^iar sfi imbrace ^aina medievala a cSlugaruIui. Poetul incepu si conteze ca un ales, 
investit cu Ijar. Carlyle ii atribuie rolul consacrat de vates, de profet. Conceptia eroului 
carlylian e aceea a unui mijlocitor al puterii dumnezee§ti care, prin el, se descopere In 
lume §i carmuie§te destinele istoriei. La antipod sta flnticl)ristul autonom, eroul 
nietzsctjean. 

Romanticii deci reimprietenesc arta cu religia. Victor Hugo scria in prcfaja lui 
Cromwell: „Punctul de plecare al religiei e totdeauna punctul de plecare al poeziei". 
Fiindca vorbele sale au caracterul unei declarapi programatice, ne vom ingadui sa le 
parafrazam. 

Sa ne incbipuim pe omul nestilizat inc& de culture in fafa spectacolului fara ase- 
manare al lumii inporite §i al cerului instelat. Marepa covar§itoare a Universului a 
starnit in mintea lui nedumeriri ?i nedumeririle s'au formula! logic in intrebari: Cine 
1-a creat? Cand §i cum? Dar in acela§ timp, inima lui, atinsS de frumusefea sublima 
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k iuraii adesteea, a tnceput a tremura de uimire; §i uimirea s'a scijitnbat in bucurie §i 
in adorare, iar gura lui a strigat rSpita : 

Mare e§ti, Doamne, §i minunat e lucrul mainilor tale ! 

Sa deosebim aid doua atitudini in care sta, poate, originea plosopei §i §tiintei pe 
de o parte; originca religiei §i artei, pe de aita. La inceputul plosopei §i §tiintei stain-; 
trebarea §i nevoia explicatiei. La inceputul religiei §i artei sta exclamatia §i nevoia in- 
stinctive de adorare, de proslavire. Cele doua feluri de cunoa$tere — rajionala §i mis- 
tica — sant astfel date embrionar in aceasta indoita atitudine. 

Cand am scapat sub bolta stelelor strigatul bucuriei mele, eu vazusem spedacolul 
Iumii, frumusetea lui uria?a ma nimicea §i, umila faptura, inima mea patrundea dincolo 
de iafap^area lucrurilor, simtind, gljicind, intuind totdeodata prezenfa puterii care a za- 
mislit aceasta neasemanata minune a lumii vazute de mine. Ma simtiam cu arborele, cu 
fluviul, cu pasarea §i cu steaua traind laolalta din bunatatea fara farmuri a Ztditorului 
tuturor $i traindu-i §i gustaadu-i bunatatea, il gbiciam in ea direct cum gt)ice$ti in pri- 
mele raze soarele ce indi nu s'a'ridicat de dupa dealuri. $i gbicindu-1 inima, am strigat 
lauda lui cu rasunet mare sub bolta lui de stele- . . 

Sant $i aici de deosebit doua elemente ale aceluia§ fapt launtric: elementul religios 
propriu zis care e confinutul, $i elementul poetic care e expresia lui. Dar an andoua 
stau in corelape atat de stranszi ca par ipostaze ale aceleea$i substance mistice: „PunctuI 
de plecare al religiei e totdeauna punctul de plecare al poeziei". Cand arta I$i soarbe 
puterile din „adancul lui Dumnezeu'S ea apare ca o floare pe creanga religiei. Ceeace 
zace sub tacerile nepStrunse ale cunoa§terii mistice izbucne?te in exploziile de lumina 
ale artei. 

Hceasta inrudire dintre religie $i poezie incearca s'o stabileasca, sau mai degraba 
s'o restabileasca Henri Bremond in carple de curand aparute : La poesie pare §i Priere 
ei poesie, care, amandoua, sant desvoltari ale mult comentatului sau discurs asupra 
temei acesteea, tinut in §edin|a dela 24 Octombrie, 1925, a flcademiei franceze, Poezia 
nu e produs al dialecticei rationaliste. Oricat am analiza o, ea confine un element care 
scapS cunoa§terii rationale. Cand i\\ arunci oci)ii asupra unui poem, primele acorduri 
de vers, prinse la intamplare, te transpun intr'o „ stare de grape poetica" $i p dau pa- 
trunderea imediata a frumuset'i lui, fara sa pe nevoie sa-1 cite§ti intreg: „Orice poem 
i?i datore^te caracterul poetic propriu zis prezenfii, iradierii, acpunii transformatoare §i 
unipcatoare. a unei realitati misterioase pe care o numim poezie pura". Poezia pur£ 
deci e de alta ordine decat ordinea cunoa$terii rationale- Ea aparpne unei realitati mis- 
terioase care ii imprumuta vraji inexplicable. Sant pe^teri sonore in gura carora, daca 
arunci un cuvant, ecoul lui se multiplied pana se absoarbe departe ? n strafundurile ne- 
patrunse. Cuvintele unui poem sant la fel; ele fac sa rasune pe§teri adanci ce se infunda 
in marea taina fara cuvinte a existenpi- 'Sonoritatea cuvintelor e facutS ca, dedesuptul 
ei, „urecbea poetica sa asculte muzica tacerii". Caci ^poezia pura e tacere ca §i mis- 
tica u . 5i atunci, dac3 poezia nu se categorise§te in ordinea cunoa$terii rat onale, sc 
categorise§te, prin natura ei proprie, in ordinea cunoa§terii mistice. Experienta poetica 
e inrudita cu experienta misticS. Una se explica prin cealalta. 

Daca cercetatori ca Marecbal, Sbarp §i Grandmaison cauta s& explice fenomenul 
mistic prin analogie cu fenomenul poetic, Henri bremond „rastoarna perspectiva" §i 
cauta sa explice fenomenul poetic prin fenomenul mistic: „,..nu experienta lui Stjelley 
mi-ajuta sa cunosc mai bine experienfa lui Juan de la Cruz, ci invers, acesta imi face 
ceva mai putin intunecat misterul ceiuilalt". Hnalogia presupune un necunoscut expli- 
cabil printr'un cunoscut §i, daca ar p sa alegem intre doua procedee, i-am da dreptate 
lui Henri Bremond. Numeroase studii au pus obiectul misticei intr'o lumina suficient 
de limpede astazi; pe cand poezia, studiata sub acest raport, abia in Bremond i?i ga- 
se§te un interpret pe cat de subtil pe atat de indraznet- Indrazneala §i subtilitatea lui 
stau in a cauta sa lamureasca, intr'o vreme de „estetica rafionalista", momcntul decisiv 
al creatiei poetice — inspirafia, prin momentul culminant al experienfei mistice - extazul 
E drept ea acest curaj e documentat cu sume enii de citate din poeti, din plosofi, din 
mistici, din psiljologi ?i teologi. Sa alegem cateva din ele pentru a jalona metoda lui 
Bremond. 
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,;Exista, zice un teolog engiez, Sl)8rp ? in tratatul sau de misiica, izhifoare sse- 
mhxAn intre fulgerele de inspiratie prin care se reveleaza ^i se d ; fine§te geniul %\ 
intuitia misterioasa a prezenjii divine acordata mistici!or\ 

Hsemfcnarea ajirmata de Sfjarp se poate documenta cu urmatcarele douS citato 
diferite, dar aparfinand la dou& personality automate: 

Boutroux se exprima asifel despre extazul mistic: „Fenomenul escn|ial al misticis- 
mului e ceeace se nume$te extazul, o stare Jn care orice comunicare fund intrerupta cu 
lumea din afara, sufletul are sentimental comunic&rii cu un cbiect intern, care e funta 
nemarginita, Dumnezeu". 

„§i Wordswortl) gande§te la fel cand zice ca in extazul poetic, lumina simturilor 
dispare, orbita de un fulger ce ne descopere lumea nevazuta". 

Poetul define^te inspirafia aproape cu acelea§i cuvinte cu care filosoful define^te 
extazul mistic; — ceeace convinge pe Bremond nu numai sa Ia;nureasca fenomenul poetic 
prin anaiogia fenomenului mistic, dar sa indice, cu fineje de teolog, o inrudirede natura 
a experientii poetice §i a exparienfei mistice Daca extazul rcligios e o sare de grafie, 
de l)ar supranatural, inspirsfia artistica ar fi o stare de Ijar natural. In orice caz dife- 
ren^a de grad teologic dintre una §i cealalta presupune inrudirea, daca, nu ct)iar identi- 
tatea de natura a lor. Stravecl)ii ppe|i braljmanici socoteau cuvintele rugaciunii — §1 la 
ei rugaciunea era tot una cu poezia — ca rostite deadreptul de Brahma. Sujlul dumne- 
zeesc fnsu? le rotunjia §i le oranduia In ritmuri sfinte, smulse din ad£ncul tainei necu- 
prinse, dar cuprinzand in ele impalpabilul element al tainei de unde veneau. La fel t$i 
socoteau cuvintele poetii profe^i al Iudeii: Ieljova insu§i le dicta. Breiriond, care are 
deaface cu estefii rationalist! ai veacului, nu aprma categoric aceasta credinta, dar o 
strecoara, subtil §i dozat, printre randHrile car|ilor sale. E temelia pe care sant cladite. 
Iar fraza cu care se inc^ela faimosul sau discurs dela Hcademie trebuie Jn|;eleasa ca 
formula a unei noi concept despre arfca: (Rrtele) „aspira toate, dar fiecare prin mijloa- 
cele magice care ii sant proprii, — cuvintele; notele; colorile; liniile; — aspira toate sa 
se contopeasai cu rugaciunea". 
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tM ci tit in mai multe locuri comentarii ale 

unei statistic! a carfii, publicate de cur and in 
^Bibliographic de J a France 4 '., ('red ca ele an nc- 
voe de intregiri, fara care sunt lipsite de in te- 
les, In accste intregiri so intrezaresc si problems 
noui. Voiu cauta in cateva randuri sa ma apro- 
piu, eel pnjin, dc punctul de unde Incep sa se 
limpezeasca. 

Ceeacc izbeste inmiu, in accasta lista statisti- 
ca, de 18 f,ari 5 e ca Romania lipseste. Dintre vc- 
cini se intalneste Bulgaria, dintre t^rile mai mici 
si noui, Estonia, iar dintre cele extracuropene. 
Uruguai. Romania lipseste. 

Lipse§te, si are sa lipseasca mereu, pana cand 
organul in stare sa faca la noi statistica publi- 
cajiilor nu va fi pus in masura s'o faca. Ma gan- 
desc la Academia romana 

Academia romana narc propriu zis vrc-o Inda- 
torire annme de acest fel. Ea se bucura, e drept, 
de foloasele legii depozitului. Fieeare tipografie 
e datoare sa-i trimeata cate dona exemplare din 
orice tipareste. Indatorirea aceasta e intern eiata 
pe trebuinfa sa se gaseasea intr'un asezamant 
al ] arii tot ceeace cnltura ei scrisa. da la ivcalii. 
LucrariLe dc statistica le-ar putea face altcineva, 
oricinc, ccrcetand materialul adunat asa de Aca- 
demic. 

Legea depozitului isi intinde la noi foloasele 
si asupra altor biblioteci." Daca s'ar putea ^ credo 
ca Academia e datoare sa dea statistica tiparu- 
lui romancsc numai pentruca se bucura de acele 
foloase, iata ca am. putea area sap te, opt statis- 
tici pe an, Iucrate ele eel sapte sau opt benefi- 
ciari ai legii. 

Acestia se impart in dona categorii. Ambele, 
fireste in afarii de Academic, calca litera si in je- 
lesul legii. Ele av trebui lipsite de foloasele ei. 
Tipografiile ar rasufla, seapate de un bir ne~ 



drept, gi ar putea fi eu atat mai usor constranse 
sa-=si indepb'neasca singura datorie ramasa, fata 
dc Academic. Azi sunt numai bine impinse s'o 
amesiece cu aceea fafa de beneficiari, pe cari 
nu-i rceunosc deeat en sila, si s'o ocoleasca pe 
orice caL, - 

Intaia categoric o alcaiucsc asezaminte cu bi- 
blioteci putermcc, puse la indemana publica. As 
numara cateva din ele, pe care lc.cuno astern cu 
tojii, si la Bueuresti, si la Sibiu, si la Iasi, Clii- 
sinau, Cernau|i, dar as fi silit atunci sa spun pe 
mime si beneficiarilor de a doua categoric Car- 
tea, claruita lor prin lege in trei, patru mii de 
titluri pe an, cata e producjia noastra, raspande- 

- §te intr'adevar cuno§tinta si iubirea scrisului.' $i 
cu toate accstca, chiar dupa litera legii, n'au 

, dreptiil. la ca. Accle biblioteci nu depoziteaza, ca 
Academia, tot ceeace li se trimete pana §i din eel 

. mai umil colt de.t^ra unde se a§aza un za| §i se 
mifpca prin fafa sulurilor umczite de cerneala, o 
masa de liter e. Ele al eg ce li se pare vrednic sa 
fie pus in rafturi, iar restul it arunca sau valid 
ca maculatura, cu kiLogramull. Sunt tipografii 
mari la fioi, cu zcci de milioane capital, cu di- 
rector!, corp de contabdi, sectie de avocafi, si 
una nu s'a gandit sa faca o descindcre la o biblio- 
teea de accstca si sa inchee actc cu care sa ceara 
revizuirea unei legi, gasita de to|i arbitrara.. Pe 
de alta parte, o paguba primejdioasa pentru bi- 
bliotcci, din pierderea foloasclor legii depozitu- 
lui, n'ar urma: Yaloarea cartilor oprite de ele din 
valid puBlica^iilor de un air, nu depaseste : 50.000 
de lei, Multe din accste biblioteci an insa "bugete 
de mai multe sute dc mii sau' de milioane de lei. 
Numai atat ar ■ cost a un act de dreptate si de in- 
'sanatosire. :v -i 

A doua categoric de biblioteci s'au strecurat 
intre celelalte prin recomandarca unui inalt pa- 
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tronaj sati alt argument exira*cuiturat Ele nu 
numai ca mi depoziteaz& publicatiile toate, care 
le via, dar n'au nici local $edintele lunare sau 
auiiale ale unui comitet oarecare li le adaposteste 
vreo sala de scoala data gratuit. O f irma de saptc 
litere si o cutie obignuita de scrisori sunt toate 
atributele in fata carora zilnic se infatiseaza o 
falnica lege a Regatului si se apleaca pe sub o- 
blonasul inicii deschizaturi de tabla. §i apoi, tot 
ce intra acolo, cu rare except", se vinde cu ki- 
logramul! Pilda an dut-o alfii, mai mari, si mai 
de mult. 

lata macar una din pricinile pentru care in 
lista statistics a tiparttlui din lumea intreaga, 
Uruguai este, iar Romania lipseste, 

Academia romana ar putea usor sa aiba un 
func|ionar de biblioteca, numai cu aceasta sar- 
cina, a statistic". Cum, una peste alta, nu poate 
fi vorba de mai mult de cincisprezeee, douazeci 
de inregistrari pe zi, chiar punand si toate lucra- 
rile de grupare si clasificare, el ar fi destul. Sala- 
riul lui n'ar trece peste 100.000 de lei pe an. A- 
cesta e pre^ul pe care s'ar putea avea statistica 
tiparului romanesc. Nu se gaseste nicio autori- 
tate care sa-1 dea? 

Academia face si astazi, fara niciun indemn 
si sprijm, o lucrare de totalizare. Dar ea nu e 
inca ceeace se cere. Totalizarea aceasta cuprinde 
tot ce intra intr'un an in biblioteca. Intra insa si 
alte carti, daruri sau cumparaturi, decat tipari- 
turile in t ar & sau a ^ e anului. §i apoi, chiar car- 
die care se inre^istreaza deia 1 lanuarie pana la 
31 Decembrie nu sunt insasi produc^a netaga- 
duita a acelui " rgstimp. Tipografii isi fac datoria 
la date destul de neregulate. Pentru inlaturarea 
oricaror aproxima^ii si aplicarea unor criterii 
stiintifice, trebue acel statistician anume. Locul 
lui eel mai potrivit e la Academia romana. ^ 

Daca cercetam cifrele in sine ale „Bibhografiei 
din Franca", trebue tinut seama de un lucru poate 
mai putin cunoscut. Ele nu sunt de cele mai 
multe ori comparabile, Statistica e international^ 
numai pentruca imbratisaza tari foarte deose- 
bite, nu si pentruca e injghebata dupa principn 
unitara Sa ne oprim inaintea tarii cu cele mai 
numeroase tiparituri. Germania tipareste aproa- 
pe cat cele trei tari cu mai multe publicafii, la 
un loc, Franta, Anglia si Statele Unite. Nu e de 
crezut §i cu toate acestea cifrele stau nermscate 
Si sigure in coloana lor. Fata de 31.595 tipari- 
turi germane se ingira 22776 engleze dm doua 
continente si pentru cea mai raspandita limba de 
pe glob, si 14.943 franceze. Singura trecerea ochi- 
lor peste aceste date^ spune ca trebue sa fie unde- 
va o nepotriveala. $i este. 

Intaia, editura germana primeste in statistica 
ei atatea unitfiji pe care celelalte edituri le tree 
la periodice sau nu le socote-c aici. Dela inceput 
o cifra se gaseste umflata cu elemente straine. 
Nu §tiu care e procentul acestui adaus, dar piin 
felul materialului pe care il cuprinde el se poate 
ridica pana la 30%. Chiar cand aceasta evaluare, 
cu totul aproximativa, ar fi exagerata, ea da insa 
de banuit ce neasteptate schimbari poate suferi 
statistica, daca e supusa unor critern uniforme. 

Dar mai e ceva. Statistica germana nu e o sta- 
tistics, asa cum fiecare isi inchipue, a carjii din 
Germania, ci a car^i in limba germana, ori in ce 
tara ar fi fost tiparita. Se afla in aceasta statis- 



hc& tot ce publics Austria §i tot ce f>ublk& £1- 
Vefia germana, dar si ceeace Germana de oriunde 
sau orice editura sau institute ar scoate. Sunt 
acoJo numarate cu grija tipariturile Germanilor 
cehi sau ale Sasilor dela noi, si cate altele ras- 
lete. Sunt adica si carji numarate de doua ori, 
pentruca ele au fost socotite odata, cum era drept, 
in statistica generala a tarii de angina, si mai 
sunt puse acum odata in,tre cartile germane in- 
registrate fara gres de diferitele burse ale libra- 
rilor dm Germania. In acest domeniu, Germanii 
de pretutincieni alcatuesc o singura imitate. E 
treaba lor si le e spre cinste, dar, din necunoa- 
sterea acestui fapt, statistica internationala a 
cartii poate sa se arate, trecatorului grabit, alt- 
mmteri decat e. , 

Germanii din alte tari tree de cincisprezece mi- 
hoane si sunt mari fabricanti si consumatori de 
hartie tiparita. Inseamma, fata de cele saizeci de 
milioane si ceva, din Reich, o proportie mareata 
de 25%. Oricata ar fi concurenta stralucitei orga- 
nizatii de editura si de librarie germana de 
aeasa. eel putin 10, daca nu 15% din toate pu- 
blicatiile cuprinse in cifra de aproape 32.000 in 
anul 1925, trebue sa vie din aceste tari sau pro- 
vincii margiuale de limba germana. Adaugandu- 
se acestui procent, procentul de prea larg inteles 
al unitatilor bibliografice care pot intra in sta- 
tistica. §i scazandu-se amandoua din cifra glo- 
bala, se vede ca publicatiile dintr* un an ale Ger- 
maniei, sau fie §i cele general germane, nu de- 
pasesc in adevar chiar cu atata pe ale celorlalte 
tari de cultura. 

Editura germana indestuleaza aproape ea sin- 
gura cererea de carte engleza de lectura, a conti- 
nentului Citim scriitorii englezi in Tauchnitz, 
§i nu dela vre-o casa bastinase. Statistica tipari- 
turilor din Anglia nu s'a gandit niciodata sa in- 
globeze si aceste carti, si le tme deparfe ca si va- 
me§ii insulari. Ea e oprita sa intre in tara. 

Mi-aduc aminte ca eram la Folkestone, 
in sala cea mare de trecere a calatori- 
lor abia coboriti de pe vapor. Nu ma grabeam 
sa-mi desfac geamantanul. Ma uitam la lucrurile 
si la lumea noua pentru mine. Tocmai la capi- 
tal bancii a^ezate in unghiu drept, cu doua lungi 
laturi pentru aratat bagajele, aproape de deschi- 
zatura care da pe peron si ne descoperea trenul 
gata, lacuit verde, §edea in picioare eel mai mju- 
calit dintre vamesi. Era un batran, cu ochelarii 
lasati jos pe nas. Erau un fel de ochelari ai con- 
trabands, indreptati toata vremea spre gentile 
sau geamantanele puse inainte, pentruca la cala- 
tor batran ul se uita pe deasupra lor, cu ochii lui 
adevaraji, albastri. Nu scotocea. Nici nu 'deschi- 
dea. Intreba daca aveai ceva si raspundeai. Ina- 
intea acelor ochj ai meseriei, razatori §i siguri, 
nu puteai dosi nimic. Intre alte marfuri de care 
te ispitea, tutun si parfumuri. mi se pare, era si 
Tauchnitz. Cineva avea o asemenea carte, de ci- 
tit in tren, pesemne. Yamesul a in tins mana, a 
scos-o dintre rufe §i si-a bagat-o fara sa zica ni- 
mic, in buzunar. Apoi a dat drumul altor cala- 
tori. Proprietarul n'a zis nici el nimic. Nicf n'a 
ras sau n'a ridicat din umeri. El stia. La intrarea 
in Anglia statea deschis pentru Tauchnitz acest 
cos de hartie stricata al unui buzunar de vames. 

EMAN01L BUCUJA 
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PAUL G U S T I 



f\ PRO APE fiecare stagiune a teatrului Na- 
tional, dupa. rasboi, a cunoscut o saibatorire 
Marea generate actoriceasca, astazi isi culege 
laurii, fiecare sarbatorit s'a prezintat incarcat 
de ani si inconjurat de fantomele carierii sale 
Paul Gusti, eel din urma treeut prin slava, a 
fost covarsitor prin fundalul pe care rasarea; nu 
marc o galerie, ci o lume, nu mai sunt tipare ci 
viett, Jinuturi intregi, popoare, care s'au strans 
in jural sau. 

Paul Gusti a trait si a muncit cincizeci de ani 
in teatru si astazi e „Marele Gusti". Ori unde 
s'ar fi adapostit, de acest „mare* 4 n'ar fi scapat. 
daca. in orice meserie ar fi adus o cununa a caii- 
tatiior necesare, dupa cum le-a adus in teatru. 
§i asa ar i'i fost, caci fara ele mesterul n'ar fi 
staruit, 

§i astfel sc desprinde in primul rand cea mai 
mare calitate a acestui realizator statornic: au- 
tocritica, in injelesul eel mai larg al cuvantu- 
lui. Darul minunat de a te rupe din tine si de a 
te aseza in faja-Ji, in bataia nemiloasa. a doua 
proectoare incrucisate pe tine, fasii crude de ln> 
mina intrejinute cu sfintenie si eroism, sacrifi- 
cand toate jurnatatile de masuri ale clipei de 
fa^a, darul acesta Paul Gusti l-a gasit in el. L-a 
crescut, l-a incalzit, si din el si-a facut arta sa, 
intelegand astfel, cu inteligenta precisa si subti- 
la, careia i se punea problema grea a propriilor 
solutionari, ca pe calea acestui criticism aveau sa 
rasara, clSdite din munca si talent, stabile din 
ce in ce mai impunatoare pe drumul izbanzilor 
definitive, 

Daca in orice arta criticismul acesta este ne- 
cesar, in arta directorului de scena el e piatra 
de baza. E cumpana hevazuta si sensibila pier- 
duta in alcatuirea complicate a fiintei noastre, 
in care umbra, tonul si culoarea isi dramuiesc 
masura. $i e firesc ca pentru eel care trece in 
arta. calitatea aceasta aflata ca virtute in viata 
lui, ea sa dobandeasca o suplete si rafinarie care 
sa. fie cea mai inalta si justa cumpanire a operei 
ce alcatueste. 

Dar critica regisorului, in lumina careia el 
singur construeste, e mult mai grea decat a tu- 
turor celorlalti, caci ei i— se mai cere un lucru in 
plus: iuteala. Exista un singur loc in spajiu si un 
singur arabesc in scena, pe care si dealungul 
caruia trebue sa in vie si sa evolueze o fiinta — 
un personagiu. Numai inaltimea rolului si inten- 
sitatea lui depinde de actor si de temperamentul 
sau; drumul rolului insa ramane in mana regiso- 
rului. Dealungul acestui drum(, pentru fiecare 
clipa de viata noua nouta a personagiului, tre- 
buie sa. gasesti proporfii, culoare, ritm si armonie. 
Trebue sa simti „rotundul" fiecarei clipe singurul 
autentic, inalterabil si rezistent. §i acest „rotund' 
acest echilibru intr'o anumita tonalitate de su- 
flet, care este viata insasi a rolului, este o sin- 
teza nestatornica, instantaneu trecatoare, alca- 
tuita din mai multe forte, care intr'o singura 
clipa. trebuie sa-si gaseasca o armonioasa si 
si justa imbinare* Poetul, actorul si regisorul, 
toti trei la un loc, ca un Dumnezeu unic, vox in- 
via oameni noui. Matca o are poetul; masura: 
regisorul; sangele: actorul. Ultimul cuvant eal 
actorului, fiinta vie, cu urcusuri si scoboriri, 
cujoc fatal intre peretii tiparului sau. El, acto- 
rul, iti va infatisa totus creatiunea ta de regisor, 
si aceasta cu arta sa ce se consuma si nu se ti- 
pareste in timp. 



Deci, i se cere criticismului tau de director de 
scena o rapiditate si o preciziune neobisnuita, 
si nu califieativa — aceasta e a criticului dra- 
matic — ci constructive. In fiecare clipa, in re- 
petitii, trebuie sa urmaresti, sa cresti sau sa des- 
cresti dozarea pentru obtinerea acelui „rotund" 
despre care vorbeam mai sus. Numai astfel, to- 
talitatea clipelor izbutite, dau mai intai rolul, 
roluri apoi, si mai in urma piesa in ritmul §i cu- 
loarea ei, intrucat priveste interpretarea. 

Arta aceasta subtila, laborioasa, de amanunt si 
totus de lmie mare, arta aceasta in care orice ca- 
litate izolata si nearmonizata. cu altele strica; 
arta aceasta in care numai fantazia, descarneazS. 
si minte; numai observatia psihologica, oboseste 
si incarca; numai realismul, dezoleaza. si face de 
multe ori o scena. insuportabila; arta aceasta in 
care omul creaza cu toate darurile lui, pe treap^- 
ta ei cea mai de sus si cea mai pura, e arta lui 
Paul Gusti. 

Hotarit, teatrul nu e viata. Atcorul totus ra- 
mane volum, si el trebuie adapostit dupa nesfar- 
sitele legi ale nesfarsitelor piese, si mai mult, el 
trebuie nascut mereu, si crescut din ele. $i ac * 
regisorul parasindu-si rolul de compozitor pe su- 
flet si idee, cu vorba si cu gestul, apuca dalta 
si imensa sa paleta. electrica. Sufletul se destra- 
ma sau se concentreaza. in linii si culoare, si ilu- 
zia, de multe ori devine atat de puternica, incat 
insus ingratul volum de fiinta vie cu care lu- 
crezi, se topeste par'ca in acest laborator de 
practicabile, rivalti ?i sufite. 

In Paul Gusti, arliitectul si pictorul ideilor si 
simtamintelor, stau alaturi de artistul minunat 
al ritmului. $i toate acestea fiindca Paul Gusti 
este un gradinar care cunoaste povestea germi- 
natiunei. Faptele §i evenimentele dramatice el le 
descopere din ogoare unde semintele asvarlite la 
voia intamplarii, cuprind intregi, viitoarele fap- 
turi. Nu numai din sicrie de fraze el inalta fiinte, 
ci le urmareste — si de multe ori el insus a sadit 
—din clipa aceea miraculoasa a creatiunii in 
care fapturi noua, isi fac loc cu vorba limbei ce-o 
va vorbi prin tacerea nefiintei. Paul Gusti e §i 
poet dramatic. 

Numai maestrul Nottara, nesfarsita comoara 
de amintiri, in afara. de Paul Gusti, mai are una 
din baghetele vrajite prin care se repopuleaza 
culoarele incarcate de umbra, viata si mister ale 
Teatrului National, cu tot ce a tra.it aci, si o ju- 
matate de veac a scris pagina cea mai insemnata 
din existenta acestui mare teatru de Stat, ce se 
confunda cu o buna parte din viata noastra cul- 
turala. 

Biruinta unei idei si dobandirea unui prestigiu, 
un intreg proces social care a alcatuit un teatru 
si un public, se poate urmari in amintirile frag- 
mentare — s , intotdeauna pitoresti, putin melanco- 
lice, inflorite de un zambet subt mustata alba — , 
ale lui Paul Gusti. El a ramas si astazi ceeace e 
de cincizeci de ani: dacalul teatrului romanesc, 
in devenire. 

Paul Gusti a cunoscut teatrul acesta pe vre- 
mea cand nu era decat un printisor scapatat si 
tanar. iVstazi, domneste si e un monarh puternic. 
Paul Gusti neputand trai decat la curtea lui, 
nici odata nu s'a despartU de eL §i astazi mo- 
narhul tat pe el il asculta... 

ION MARIN SADOVEANU 
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ACT UALITATSA QATOUCISMULUI IN ITAtlA 



V>EL de-al ' XXVilHea Congres Eucarisiic 
International finut. vara trecuta la Chicago, a 
oferit prilejul unui fundamental control al for- 
Jelor active p.e care se poate bizui giserica Ro- 
mana. 

De-a lungul marelui lac Michigan, in nesfar- 
sitele campuri ale lliinois-ului, s'a *adunat pen- 
tru.acest congres catolic aproape un milioa de 
pelerini din toata lumea, dand acestei manifes- 
tajii spirituale proportiile unui eveniment epic. 

„Va aduc salutul Pre§edintelui Stateior L'nite 
— §i-a inceput discursul de receptee James S. 
David, Secretar de Stat: la Depart amen tul Mun- 
cii. Cancl un mjlion de suflete din toate parjile 
lumii, isi parasesc casele si indeletnicirile, ca sa 
faca un pelerinaj atata de extraordinary iara o 
dovada, dac'ar fi nevoe de dovada, ca credinja 
nu este moarta, nici nu trage sa mo.arti in sufle- 
tul omului... Aceasta adunare dovede§teea lu- 
mina acelei Religiositati care-a stralucit ^ atata 
de vie in Evul-Mediu, arde inea fara sa'si raie- 
screze seanteerea:. Credinta care-a zidh nimitoa- 
rele catedrale ale Europe!, Univcrsitatile medie- 
vale, in care batrani s.i lined au invufdt, Cre- 
dinta care-a insufle^it pe Sf. Francisc §i ^ pe 
Dante s.i a manat pc Cristofor Columb sa ne des- 
copere Continentul. Imi place sa ammtese aci 
ca se datore^te celor dintai cetateni caioltci a- 
mericani pilda toleranfei religioase. Cine cunoa- 
§te istoria liberta^ii religioase in America stie 
ca prin aceasta toleranta catolicii, in colouia in- 
temeiata de dansn, au inaltat cauzei libertajil 
religioase un monument mai trainic ca bronzul 
ori ca marmura. Catolicii au dreptate sa fie or- 
goliosa de progresul credinici lor in America: 
dupa umile inceputuri au astazi 20 mi Roane de 
: adereuji §i nu exista activitate of'iciala la care 
sa nu ia parte in mod demn... Biserica Catolica 
a rezistat §i rezista ca un dig de diamant la mis- 
carea revolu^ionara a mulfimilor care urasc de 
moarte orice religie si nu cred in Dumnezeu. A- 
cest Congres al vostru inseamna o mare intre- 
prindere spirituala. Nimic la fel nu s'a mai va- 
zut vre-qdata in America 6 . 

Acest impresionant succes este revendicat in 
primul rand de Catolicismul Italian $i de aceca 
voiu prinde ecoul pe care Fa trezit in Italia — 
sedinl Papalitaji insasi — ■ folosindu-ma de un 
semnificativ articol publicat in revista „Nuova 
■Antologia" (16 August 1926) de Antonio Anile, 
fost mmistru al §coale!or italiene. 

Vigoarea cu care Catolicismul s'a inradacinat 
astazi in America; taria cu care lupta inpotriva 
celor mai rebele §i obscure secte, inpotriva nc- 
. sfar§itelor confesiuni ce se sfasie intra ele, in 
mijlocuL unor infricosetoare prabu§iri morale, 
i se pare intr'adevar autorului italian garanjia 
Vitalita^ii Bisericei din Apus. 

La aceasta se adaoga apoi progresul tot mai 
simfitor.al propagandei catolice in China, dove- 
dit §i prin aceea ca in ultimul Consistoriu au fost 
alesi al^i trei Episcopi de najionalitate chineza, 
pentru cele cateva milioane de connafionali con- 
verter la catolicism. 

lardapti ce relateaza cele infaptuite in Abi- 
sinia prin opera misiunilor, autorul articolului 
isi indreapta privirile spre Orientul nostru, 
Citez: 



'„Esie apoi mi$carea diferiielor biserici orien- 
tal care Unci sa se polatizeze in jiiriit Rbmeii- 
Mancipii ale natiunilor lor, nu au ricgati si tihna 
in framantarea pe •de-a'ntregul balcahicii a ace- 
lor re'giuni: sunt rier&bdatotire sa se erhancipeze 
' si sa se ridice in acea sfera senina de interese 
superioare, pe care singur Catolicismul o poate 
ingMui". ' • 

Insasi Rusia, hi care regimnl bolsevic a ni- 
micit cu violenjfa religia prtodox-cre§tina, nu 
poate uita generOas'a darnicie a I^apei. „Caci 
daca nimeni n'ar mai voi sa §i-o animteasca, 
greutajile launtrice ale regimului, prin care 
nouile inoravuri/ inirangand orice iheatu^are 
morala, supjiazti zilnic numarul oamenilor caii, 
cu o temeinica cohstiinja; a datoriei, i^i Servesc 
cu fok>s. jar a lor; §i disciplina care slabe§te', §i 
familia care se desagregheaza, pun atatea pie- 
dici OperH de refacere, incat nu se poate ca peai*- 
muitorii acelui Stat sa nit vada obscurele dar 
iminentele primejdii. 

, lata, in sfar§it, §i o alta dovada — nu mai 
putin valabila >— : clespre actualitatea CatoUcis- 
mului in constiinfa omenirii din zilele noastre: 
tendinja nostalgica a artei §i " filosofiei apusene 
de-a se intoarce catre pieocuparilc mistice pe 
de-o parte; iar pc de alta parte, conlucrarea tot 
mai spornica a sacerdotilor Bisericii Catolice cu) 
reprezentanpi laici ai diverselor discipline' §i§ti- 
in^e, pentru perfectionarea §i inaintarea acestora. 

Miscarea literara grefata pe renasterea mis- 
tica este o rcalitate in Italia zilclor noastre. Ca 
sa.nu ma intorc iara§i la G. Papini, ma folosese 
de prilej spre v a da • cateva date suinare 
asupra aceluia care tinde sa devina adevaratul 
doctrinar al. curentului mistic.din intelectualita- 
tea italiana: Guido Manacorda. De altfel, eriti- 
cul si amicul sau Tonelli, publics ndu-i de. cu- 
rand ^profilul" („Itali a die scrive" Nov. 1926), 
,imi u§ureaza benevola sarcinu. 

Profesor universitar (de literatura germana), 
bibliograf, filolog erudit, directorul unci raspan- 
iYiie colectii de elasici strain! • tradusi in italie- 
neste (care va coprinde si lirica Iui M. Eminescu, 
in yersiunea d-lui prof. R. Ortiz), poleinist, cu- 
getator, poet si mistic, Manacorda este pe punc- 
tul de-a face astazi „scoala" in fara sa, tocmai 
prin aceasta din urma prcocupare, cu toate ca 
abia dela razboiu incoace a inceput sa publice 
acele scrieri in care vadeste convingatoare aj)ti- 
tudini de doctrinar §i de poet religios. 

In adevar, paginele sale cele mai inspirate 
sunt meditatiile scrise intre 1916—1918, in var- 
tejul luptelor si cu spcctrul mor|ii violente in 
fafa, la tot pasul. Pentru acei ce, casi Manacor- 
da, se intoarsera din transce, cu aceeasi infrigu- 
rare in suflet, ;• 

Catre o noua misiica, documentul eel mai 
impresionant al acestei noui indrumari spiri- 
tuale si una din cele mai interesante car|i din 
cate-a provocat ultimul razboiu in Italia* (apa- 
ruta la Bologna, ed. Zanichelli, in 1922), poate 
fi consider at totu^i ca run manifest super, daca 
nu ehiar anti-catolic. („Religiunea mea — ■ flnea 
sa declare - Manacorda i^- s'ar putea che.na pe 
drept cuvant , super-catolica, *adica supra-uni- 
versalii; de oarece mu parte la ea toate infini- 
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tele fiijftte ale- infinijelor lumi, si alaturi de.el'e, 
Dumnezeu si NimicuL/h astazi insa Manacor- 
da a rectificat ..multc, cjin; af irmatiujrije- sale ini- 
fiale in,! aceasta djiectle, V§propiindu-se tot inai ; 
mult, die acceptarea ■ Gatolicismiilui sic et s/m- 
pliclter. ■ ■ > . ■;. 

Anumite sovairi, anumite contradic|ii (mi 
dovedesc. oare tpcinai acestea ,,buna-credin|a"?) 
au slabit oarecuiii prestigjul sau in faja* '. oriticci 
plaice"; dar nil este mai.put.Mi adevarat , ca 
„mi§carea inanacoi.diana" .. a. polarizat pana . azi 
in Italia tot jhai inn-lie; si. mai valoroase "talehfe. ■ 

Gtiido Manaeorda are", aproapo 50 de .ani 
Scriitor faoi! patrunzator, pcrspieace in 
Studii $i' incevcUri, (1922), -in, care domina men- 
talitatea critica, cu atata mai pufin calda si i- 
maginativfi cu cat a fost constransa tirap de 
muTfi ani in urma de rigidele si aridele metode 
filologice; scriitor pitoresc; "dar piitin emofioiiat, 
In Suflete "§i itiri, (1924)/ unde noteaza interesan- 
te impresii; de calatorie; polemist energic, iielip- 
sit de '--ironic, *in Misiica -minora (1926), Manacor- 
da se indreapta spre forme mai inalte si arrao- 
niase in acele •: f ragmen tie in prosa pe care le 
publica antr-mr ziar din Torino si pe care le va 
aduna eurand subttitlul de Sim fori li §i paste- 
lurt Ba cliiar, sinrtindu-.se" tot mai sigur de sine, 
se gandeste cu placere la o drama avand ca pro- 
tagonist pe Sfiniul Panel si care-ar trebui sa 
infafiseze conflictul fotmddabil a patru civili- 
za|ii; 'semita, greaca, romana ■ si crestina, cu iz- 
banda acesteia din urmaV consacrata de martir; 
§i .totodata, armoni a spirit uala a lui Petru, Pa- 
vel si a celor doi, loani; 

■In asteptarea iieesior opere mai mari si a a- 
eeleia pe care lusnsi o$i intituleaza Mistica ma- 



jor?}, in nil stiu cate volume, sa-i recitim Medb- 
t affile: lauclcle armonioase si poetice cantate de 
el tacerii, care este spirit, muzica, suinum al tu-n 
turor simfoniilor, sensibila doar peintru auzul 
sufletulni,- glas al infinitului mic si mare, clu- 
rere si buciirie dcsavarsita, rugaeiune, soma si 
uitare, indistructibil vis; laudele cantate minu- 
nei, inceput de diferentiere, razvratire contra 
injtelectualismului, irationalism^ supra-experien- 
fa, ritm normal . si necesar al viefii umane; lau- 
dele cantate speranfei, care cste perfecta numai 
atunci cand spera in absurd, in imposibil -si este 
buna numai atunci cand este oferita in clip a », 
mortii... . . . 

Aci poetul se contoneste cu ganditorul, mis- » 
ticul cu realistul, dand la iveala pagini cu ade- 
varat admirabile, patrunse de intreaga gama a 
colorilor si a sunetelor, de intreaga gama a sen^ 
timentelor. pana la actul celei mai pur« eleva- 
tiuni: „.,.§i am reinnoit cu ardoare actul de li- . 
bera dedi|:iune. Dimineata fc^t-a un triumf ,de 
soarc, cum n'am liiai vazut niciodata. Pe lacu- 
rile, indiamantate de bruma, se revarsau de sns 
torente de polen de aur: imi tresarea inima ?i ., 
cantam in tacere. §i am rennnoit Actul Sperantei , 
pentru toate greselile crunt ispasite si nesavar- 
sitc; pentru toate aspiratiile de bunatate, ce zac . 
in fundul pacatulai si sunt ca plamada mantui- . 
rii; pentru frumusetea* ce se ascunde subt intru- 
chiparile groazei; pentru. armonia prea en rata., 
care v este sufletul oricarui ritm discordant. Spe- 
rat-am in tine, o, Stapane; sa nu fiu cufundat . 
in etern". 

Iiv astfel de pagini sta si speranfa de maine , 
a misticismului italian liter alizant 

AL MARCU )-, 
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IlV a doua lui calatorie in, Euro pa, Lev Nioo- 
btievidi ; conM Tolstoi, se oprise la inceputul lui 
1861 in; Bruxelles. latre arji oameni, pe cari-ve- 
nisesa-i vada in capitala Belgiei, a fost si Prou- 
dhon. Cuvantul acestuia; proprietatea e o liofie, 
nu mai Hpseste de-atunci, ca expresie sau ca 
spirit/ din niciuria din scrierile romancierului si 
]>rofclului rus. ' 

'Acolo; 3a Bruxe]les ? pe drum si atat de depaiie 
de imprejurarile de acasa, el a scris un a din 
cele-mai puternice si- mai rusesti povestiri ale 
lui: E verba de Policusca. §erbul, cu via|a lui 1 
ticiiloasa. se inaHa deodata inaintea noastra, ie- ■ 
si-fc dintrain viscol xle zapada. Vedenia lui; cu« ca- 
ciuia peticita, dm care pierduse banii stapanei 
cu atata grijaadusidela oras, si cum spanzura 
de-o^curea la' grin da in pod, nu-1 mai paraseste 
pe : cine "a avut-o. Unde mai. c : Bruxelles hi Po- 
licusca, 4i unde mai- e cliiar Proudlion? 

Peste vre-o treizeci de v ani; si tot in Bruxelles, • 
un scriitor roman, mutat pe scurta vreme din 
rosiurile lui dela Roma, Duiliu Zamfirescu, a 
serin acolb intaiul lui mare roman. Ce-avea 
„Viafa la fata" '■ cu locul, care cu fiece zi, 
peste forfota strazilor §i a mieilor trebi diplo- 
ina4.ifeesti>, M-dadea inca' trei, patru pagiiii plinc 
de ; soa^e : ^i de oame^n^de^Ba^ragan? Ea avea-poat&j 



ceva mai mult cu Tolstoi. Valva ronnmului rus f " 
dupa ce cucerise Europa, era firesc sa ne cuce- 
rcasca si pe noi, Ne-a cucerit in eel mai Euro-" 
pean dmtre scriitorii nostri de-atuncL §i pe el/ 
consenatorul mandru si podgoreanul indragos- ' 
ih de jnosioara lui, nu se putea sa nu-1 castige 
Tolstoi, cu- oamenij §i raai ales cu femeile din 
Ana Karenina si Rasboiu si Pace. Scrisorile cu 
Titu Maiorescu din acel timp, care e pa cat sa 
mai ramana nepublicatc, arata cum nu se poate 
mai bine din ce stare de suflet a iesit Viafa la 
jara. 

Pentru. acele scrisori si pentru multe amanun- 
iu despre scriitor, e o doamna, azi cu nume oo- * 
lonez, care ar putea fi de mare ajutor istoriei 
IHeraturii romane. Pot sa ocarasca uriii doctri- . 
nari ca asemenea istorie e mai mult o a- 
necdotica si nu poate atrage pe istoricnl 
sau criticul de meditate estetica. -Cealalta 
istorie, fara fapte, ea e seaca si searbada, cand ' 
desface cu totul scrisul de scriitor. Acea doam- 
na sta intr'un castel la granrfa lituaniana, si in 
nopfile de man, cu ferestrele luminate catre ua- 
durea si mlastinile de a fara, cate o rapaiala de 
gloanfe impotriva contrabandistilor sau ?ntre 
strajerii de margine ai celor doua " fari vrasma- 
se,'singura *intrernpe o elipa visnl vreunui mare , 
clasic al sunetelor. Si .anii -tree; .rNimeni'; din ;iioi.> 
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fi'o intreaba. Cate cronici de acestea vii au pie- 
cat, necercetate, clupa ce au ramas ani de zile 
deschise sub ocliii unor fii amanatori? Trecutul 
nostru apropiat e sarac, din vina acestei ama- 
nari. Carnea a cincizeci din anii cei mai bognji 
de ganduri ai Romanilor, sta In amintirea si fn- 
semnarile unui castel lituan. Noi n'avem decat 
scheletul lor, intregit in labor a tor, si numai o 
banuiala a viefii eare 1-a imbracai Lituania e 
mai departe azi decat in zilele lui Alexandru- 
cel-bun. 

§i mai e cineva care no poate lumina, cu 
toate ca In alt fel, despre Yiafa ]a tara. Ii stream 
odata in fajS, la o masa prins& in surupuri, de 
vapor dunarean. Tn ferestrele rotund©, dela 
dreapta si dela stanga, si la inaltimea capetelor 
noastre aplecate peste aburoasele pah are de 
ceaiu, izbeau valuri galbene. Fluviul si Balta 
tomnateca erau maturate de un crivat cu Japo- 
vi|a, care ne gonise pe toti in restaurantul de 
subt punte. Deoparte era Baraganul, adica, ni- 
mic, o linie, iar dincolo muntii vineti dobrogeni, 
destrama^i de ceaja. Vorbeam despre lumea ro- 
manului. Aflam, spu§i pe nume, eroii lui cari 
nu mai sunt orintre noi. Ciulnifa si Ialomifa, 
Sasa si Matei fusesera plimbati aici ca de o apa 
a mortilor, de foarte departe, tocmai din impre- 
jurimile Sascutului. Acolo era o mosie, cu rude 
§i cu prieteni, pe care Duiliu Zamfirescu o cu- 
nostea si o zugravise. Moldoveni blanzi $i hoji 
de cai de pe la cusatura Moldovei cu Mun tenia, 
apareau serafici sau ciolanosi prin proiectia lor 
stravezie, literara. Nici izvorul acesta, cu atatea 
trasaturi in albastrul si balaiul lui, in intepenea. 
la semeafa si poate speriata, care aduce aminte 
de obarsie, nu e intrebat. E soarta, se vede, a • 
celui mai insemnat roman romanesc, din seco- 
lul in care Snc^pe si se incheaga literatura noa- 
stra, sa ramana numai cu infelesul literal. Va fi 
atunci ca o aura fara capul care a purtat-o. 

Aceste ganduri, si altele. mi-au venit. ras- 
foind incet Sasha. iesita zilele trecute la Philpot 
in Londra. E traducerea Yiefii la JarS, care ne 
soseste din Anglia cu acest nume schimbat si, 
peniru un Roman, de nerecunoscut. Poate ca ti- 
tlul de-acasa nu spunea destul. Trebuia ceva mai 
tainic. Se cunoaste insa, dela coperta, ca tradu- 
catoarea e o straina: un Roman nu s'ar fi 
lasat convins niciodata, nici de vre-o cerere a 
gustului propriu, nici de vreuna a editorului, 
la o asemenea prefacere. Sunt titluri sfinjite de 
vreme, adica de atatea guri care nu mai sunt si 
le-au spus, fermecate sau visatoare. 

§i chiar daca as lasa sa\ treaca, far& uimire. 
acest nume, in ce-1 priveste, ma indearnna" sa nu 
tac, o teama, care cauta peste el. Yiata la tara 
e una din cele trei Viefi ale literaturii romane. 
planuite sa apara In traducere engleza. Planul 
e al d-lui Marcu Beza si mai ales fa|a de greu- 
tajile intampinate dela incepnt, trebue sa ne bu- 
cure ca se infaptueste. Anul trecut ne-a yenit 
O viaja, a d-lui Marcu Beza insus, si anul acesta 
sau la anul ne vor veni Amintiri din copilarie 
de Creanga. Dar O viafa s'a chemat in talma- 
cirea dela Geoffrey Bles, Doda, A story of Ma- 
cedonian Life, si iata acum Viata la fara, 
ca Sasha: e un sistem. Ce vor da, urmand aceeas 
linie Amintirile cu motorcei pusi in laba majei, 
ale flumulesteanului? E buna o mai mare paza 
decat in trecut. Viefile noastre caracteristice nu 



trebue puse sub inasc^. Ajung asa sS nu Ie mai 
recunoasc& tocmai cei ce le-au trSit. 

Altminteri, numele eel nou, Sasa, al intaei e- 
roine a romanului, i| da un aer rusesc, nu lip- 
sit de rost dup^i cele amintite inainte. Pacat 
ca in notita sa introductiva, d. Marcu Beza n'a 
vrut, pe langa cele cateva lamuriri biografice 
si generale, sa aduca ceva si dela nasterea car- 
pi. Ea n'ar fi pierdut nimic, iar cititorul ar fi 
dcosebit mai usor ceeace, prin atmosfera pufin 
sirama, licareste prieten, drept stele ale noastre, 
Asa, sa nu amestece una si alta §i nestiind poate 
sa descopere inraurirea, sS nu ne pue global in 
literaturile slave. Ar fi gresit. Construe^ e 
toata liuxpede si sigura, poate prea. In ea lip- 
seste partca de mistic §i de tremur, in care se 
misca oamenii. In traducere aceastS limpezire 
si siguranta se vad si mai usor. Prin construcjie, 
oricat ar fi ramas ea de neumpluta in toate case- 
tele ei, Viafa la Jura ne da un loc aparte. Isi 
pastreaza insS§ un loc aparte. Nu trebue sa* se 
uite. 

AceastS traducere leaga si mai strans de noi 
pe talmacitoare, Lucie Byng. Alte doua volu- 
me au premers pe Sasa, Cu Sasa la un loc. sunt 
o scoala, numai buna, pentru apropierea de A- 
inintiri din copilarie. Au fost la inceput Rouma- 
nian Stories, un fel de antologie, cu bucafi foarte 
deosebite ca strl, si a fost apoi Doda macedo- 
neana, cu cantecul ei monocord §i acordurile de 
talangi departate de folklor. Lucie Byng a stiut 
sa gaseasca in amandoua dajile taetura de fra- 
za §i mai cu seama sonoritatea englezS. potri- 
vita. Scrisul scurt, luminos §i colorat numai la 
rastimpuri, al lui Duiliu Zamfirescu, era o nouS 
problema. Ea a fost deslegata de degete iscusite, 

Daca o nota critica ar putea sa fie recunosca- 
toare sau sa se inchee cu un madrigal, ea ar tre- 
bui sa sarute acele degete. 

Am acuminainteameacartea aceasta de come- 
morare. la care am lucrat si eu pufin si stau la 
indoiala daca trebue sau nu sa vorbesc despre 
ca„ Pe coperta n'are decat acest titlu^ albastru: 
Bucura Dumbraua, si un an: 1927. A iesit la 50 
Ianuarie, ca amintire la trecerea unui an de 
cand scriitoarea s'a stins hi Port Said, pe dru- 
murile de Intoarcere ale Indiei. Era femee in 
putere si plina de planuri. Intre ele aducea §i 
ganduri de-acolo, ca un brat de fieri albe de alt 
tarm. Parerea de rait e cu atat mai dureroasa. 
Florile n'au mai ajuns la noi. Au intrat subt 
piatra, in pamantul rosu al Earaonilor. 

Stau la indoiala daca ti*ebue sa vorbesc, pen- 
truca acea carte de comemorare n'a iesit. mi se 
pare, decat pentru prieteni, in vreo sutacinci- 
zeci de exemplare. Publicul n'a avut-o. Dar nu 
trebue. oare, tocmai de aceea, vorbit undeva des- 
pre ea? Bucura Dumbrava" nu era numai a prie- 
tenilor. Cartea insa§ e alcatuita numai din jne- 
dite. Inca un cuvant ca sa fie pusa,^cel pupn in 
rasfrangerea p^lita a unor insemnari, inaintea 
alatora din cititorii ei obisnuifi 

Sc deschide cu Cele din urma pagini. Am scris 
acolo cateva lamuriri, din care scot aceste ran- 
duri: Bucura Dumbrava avea, ca scriitoare, de- 
prinderea notatiei imediate. Ca un pictor, ea in- 
semua uneori un efect de Soare pe apa sau cu- 
loarea unui nor la un auumit ceas din zi s §i ca 
un compozitor, atmosfera §i tristetea. Abia ra- 
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gazul de mai tarziu aducea supunerea faf£ de 
legile compozitiei literare. 

iJn carnet de asemenea notajii ni s'a inters, 
fara aceea care-1 umpluse de scrisul el mare si 
citef ca un desen, si de pe druinurile Indiei. El 
prinde atat peisagiul, cu puncta|ii uneori de 
minunata evocare, cat si sufletul larg, deschis 
la orice vibrare puternica, al scriitoarei si gan* 
ditoarei Prietenii o recunosc la fiecare rand, 
ca si cum le-ar vorbi din intuneric, dela biuroul 
cu cele din urnia flori ale anotimpului, cum ii 
era firea. 

Scriitoarea e sigur ca sar fi impotrivit sa a- 
rate cuiva aceste randuri, cu totul intime ca a- 
mintire, si cu totul nelucrate ca arta. Dar gandi- 
toarea injelege de ce cuvintele ei din urma, cu 
atat mai prefioase si mai pline de viaja. cu cat 
au fdst spuse fara gandul sa fie auzite de cine- 
va, trebue impartasite celor cari prin voinj;a,ei, 
ayeau aproape un drept sa le-auda. Infelege, 
din luinea de dincolo, unde pe negandite, a fost 
smulsa! 

Nu §tim daca ni-e ing&duit sa aratam ca 
randurile ei de pe Ocean se inchee cu acea ve- 
denie a fanfarilor, peste caisorii cu coama alba 
ai valurilor din largul Bombayului. Era ca un 
presimf. Marea Gaza cu trompa otravita luase 
trup atunci si incepuse sa-i lie tovarasie. Era 
sortita s'o duca, pe aripile stravezii de friguri 
maligne, spre noui metempsihoze. lar noi, nevi^ 
nova|ii, o asteptam! 

]umatate din pagini privesc drumul la du- 
cere, cu tot felul de observatii despre oameni 
sau cu vedenia colorata, a Adenului, iar cea- 
lalta jumatate, e o descriere a catorva zile in- 
diene, Bucura Dumbrava se notarise sa scoata 
o carte despre India care ar fi avut fara in- 
doiala toata caldura si toata documentarea Car- 
iii 'Munfilor. Aceasta fusese scrisa pentru tine- 
ret, ca sa-i deschida Jar a de cajarari si tie sin- 
guratate argintie a inal|imilor; scopul din urma 
era tot etic. Cea de-a doua ar fi fost pentru 
varsta barbata si ar fi ridicat intrebari sau ar fi 
taiat raspantii. In putinele note ramase e ca un 
fel de anticipare si trasaturi mai mult, de ca- 
dru. Am ales din ele douazeci §i sapte de pa- 
gini de tipar. 

Ca o dovada de cat de legata era Bucura 
Dumbrava de tara, dau aceasta scurta reprodu- 
cer. Tremenul de comparalie care ii vine firesc 
in minte e mereu o stare dela noi: 

„Bine in^eles n'ani vazut muntii prin cari 
ana trecut noaptea, iar a doua zi am str&batut 
uri ses sarac, a carui infajisare nu se deosebea 
mult de Baragan, doar ca stufisurile r&slete e- 
ran de cactusi carnosi si spinosi; campiile pur- 



tau o recoltS tanara de meiu sau hrisca\ Cate 
odata trecem peste parauri namoloase. Iar po- 
porul la desele si curatele gari ne fermeca prin 
varietatea de tipuri si frumusefea liniilor. 

.,Droaia de copii mai mult, goi ieseau cateo- 
data din colibele de pamant de langa stafii, adu- 
eandu-mi aminte de dancii nostri. 

„SiaJiile sunt dese si curate; toji funetiona- 
rii drumului de fier, in afara de seful garii ^i de 
seful trenului, sunt indigeni. Serviciul vagonu- 
lui restaurant este perfect ; servitori imbraca^i 
ca camasi lungi albe, ca oltenii nostri, cu brae 
albe cu negru si cu un mare turban cu ace- 
leasi doua culori si monograme ale cailor Ce- 
rate, ne ingrijeau de minune. aducand ceaiul cu 
paine prajita si unt de bivolija. Celelalte nea- 
muri din tren sunt surprinse; pentru Romance 
unlul de bivoli^a e inca o nota cunoscuta. Mat 
cunoa§tem mirosul de baligar ars, pamantul 
negru al acestui thmt si mersul visator si pas- 
iiie al carelor cu boi". 

Sau in alta parte: „Intrand inauntru §i urcand 
scara de lemn care duce la catul de sus, am im- 
presia intima a unei vechi case boere^ti din Ro- 
mania, tihnita si racoroasa; servitoiii in camasi 
albe, cari umbla descul^i, fara sgomot, imi par 
robii de altadata, mereu gata la slujba, sezand 
turceste, pe sali si pridvoare'*. 

Alt capitol il alcatuesc Invataturi de viafa 
pentru Carol Eduard. Scurtele insemnari scrise 
de Bucura Dumbrava, mai ales in timpul ras- 
boiului, a fost in gandul ei sa faca Un tot, iu 
numai pentruca s'au nascut subt aceasta zodie. 
Ea le~a pas astfel in frunte semnul focului ne- 
sting si le-a inchinat baiatului celei mai bune 
pnetene a ei, ca ni§te inv^^aturi care sa-i folo- 
seasca in viaja. 

Sunt in aceste vreo saptezeci de pagini mari 
germane de masina de scris, ganduri si sinrtiri. 
Gandurile sunt din marginea infricosatelor in- 
tjrmplari de-atunei si arata aceeas iubire larga 
de oameni, sau sunt in legatura cu autori citifi 
mai ales in acea vreme, Nietzsche bunaoara ; 
simjirile bat drumuri de munte. Pagini intregi 
aduc aminte de Cartea Funfilor, scrisa in ace- 
leasi zile. 

^ii mai este in cartea de 110 pagini: Steagal al- 
hastru, scris in 1918, steagul de chemare al lui 
i'udor; este un studiu, In lumina teozofiei; si 
mai sunt scrisorile ultimilor ani. $i este mai 
ales duliul proaspat si luminos al unei scriitoa- 
re, pe care cele cateva amintiri si citate vor fi 
facut-o sa se desfaca iar^ de pe un fund de ceaja 
si sa ne zambeasca. 

EMANOH BUCUJA 



CRONICA PLASTICA 



MARIUS BUNESCU 



Ur 



'NDE incepe traficul artei moderne si propa- 
garea nazuinfelor ei conducatoare in lucrarile 
acelora care i s'au inchinat, se termina nu rare- 
ori fagasul fenomenelor ei cu adevarat funda- 
mentale. Caci nu numai operile au devenit, mai 
muH ca oricand, pentru massa publicului, mar- 



furi ce se negociaza pe un nivel de constiinta 
strain necesarei sinceritati a creafiei. ci si ele- 
mentele de originalitate tree de la un artist la 
altul asijderea unor monede destul de eftine. 
Astfel, de multe ori nici nu poate fi vorba de o 
tendin|a predominantS, plamadita si replama- 
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dita de resursele fiecarui artist in parte §1 nici , 
de ; p -con trib a jie ; • e on $t »en ta, cl e ■ o : 'i asp ti n d er c ' i fi * "• ' 
dividuala fafa de aspectiil artistre'ralH^emii:' Gtf v 
se lucreaza astazj la Paris, se maiiiicsta dupa b ? - 
jumatat© depart la Bueuresii. Se 'ncliid paleiele * 
in T^ranfa. nici eele din Romania iiti Vor 'intar-,. 
zia sa se ; inparce. en • color J de pe pamant. Eri.l'a, 
spus cu cea mai inflaearata eonvingere ca iiu 
se,»va mai piqta nicrodaia Jar a de"oci'e, terra die 
Siena,, §,i negfu, iar -astazise jura-iar pe t'rarispa- "* 
ren}a minunatii a^ paletci lui Vincent van'Cogh. ; 
Nu.pentruca vizi'oirarul olandc2 ; ar fi fehihai in 
doineniul psilric" al timpuiui, nil: Neee$iitifvmie 1 ' 
rioare de felulvacesta nil se prea intaltie'sc/' Con- , 
cepjiile .se.-opresc la culori, ]a li'nie, la exterior*. 
A§adar . §i imprumuturile fdrmale iiu sunt clecat 
ni^te 1 polije lesne negociabrle si intotdeanna sal- 
vatoare pentru arti§ti care," fara iriddiala/nu §tiu ' 
niciodata ce inseamna o criza, deoarece' start 
dincolo de tot ce s'ar putea htimi -luptci suiletcas- ; 
ca §i" desnodamant cleincntar." Prin eiize zgudui- ' 
toare au txecut Zurbaran §i Poussm,. I^eibl §i ' 
MarreeS. Toata X T iafa acestuia din urma.n'a fost 
decat ucsfar§ita criza. §i in aceasta criza don-; 
sta cliiar valoarea ei. Astazl fortele marunte se., 
risipesc^ in inchcgarea ca t or va eiem elite impru- " 
mutate-; Cine mai .poate fi suvcrahul tainic al u- ' 
nei miei rmparafii? ' Dar caiitecele culorilor : de- ; 
vin tot mai monotone. 'Moiio'fo-iUzarea llimii fioa-' J 
sti-e irbrii se*evidenfiaza §i aci. nu numai in mod a 
imbrueamitei, in dans si radio. ~Se j vorbeste §1 - 
se'scrie destnl despre tradific. Cine ■ i'nsa," so t rede 
uti dneFconthmator al a cestui lant? §i caji'sunt' 
aceia ee'^i rftd granijele In fa^a unui orizont care : 
mi e ; acela al scliimbului dp valori' artistice, ei ., 
lu^ngimea razei, aruncata de ponstiinta peste nes- *' 
fargiik J mogie de- miniiui" a lumiif Cine' isi mai ! 
pune liitrebarea cea mare care \\ are "nnyiic "co-'" 
mun ;; cu traficul si cu gloria ' 'zi'lei? Van Gogh. §i 
Utrilld'^i §tefan Luclifan s'au incliis fn sine, ^tiind 
c^i 'numai astfel roadele Hdetii 'lor se vbraprinde 
iritr'o yalvatae enrata. Scliimburile el'c astazi 
suiit ; *tin fel ; de calmante care iiisa, iiu inlaftfra \' t 
le§iniiT,lumii. Calatoria psiliica ar trebui" facuta/' 
dihcentrurTJoporului la 'central individual, "nu " 
nuiriai del'a 1 Bu"cure§ti la Paris sf ihapbi:"(Ceeaee; \ 
fir,e§te 5 nu inseamna ca n'am a^'ea de liiva^art ni- " 

mic in strain atate). -* "■ ' ' ' ' ' !"'.'• 

.tin 'simbol ^ar al statorhiciei 'interipare §i al 
sinceritatii e intreaga opera de pana acum a pic- . 
torului Ma,ri : us Buncs.cu .cafe, in recenta expo-" 
zifieVdin aielierul lui,. 1 se; releva diii iioii ca, cer;" 
mai straiucit peisagist al, oragelor n'oastre. De \ 
data aceVsta 'Intreaga expozitie n'e infati^eaza , 
numai roadele atat de personal crescute' ale pei-' : 
mgisiului JBunescu.,; fara indoiala, unul dintre 
putinli arti^ti ce '§i urmaresc in modul eel mai 
consecvent desvpltarea independenta. Dar, mai 
mult ca p*icand ? conse^Yent&- nu inseamna m* f 
ca|ul acestS cli§eu tipic sauf InanieMi. Dinpotri^" 
va* fnegalitatea 'e la Biinescifiianrf eltarelf fexte- '- 
rioara a uuei start suflete§ti cat se poate de pre- 
^ioase. S'ar putea admite cliiar donstatarea feu ' 
aer de paradox: inegalitatea e valoarea lui Bu- 
nescu.",Caci e. cea mai buna dovada pentju^as- . 
nirea puternica §i oarecum incontrolabila a in- 
coristieniului. in lucrarile acestui .peisagist anas-.: 
cut:' care siugur a sti.ut sa presclrirabe- aspectul 
uneofci destul :de rece si de banal al bra§e]or.boa-', 
stee Jii 1 s ? pe>isagiu -.lutoresA; indepax'tat .paixa^bJlat : 



ce,s*ar putea nunii conventionalism aiiiitectural, ■, 
urban.- In6on§tientul e intotdcauna prospa|,ime -\ 
§i libertate, sufleteasca. Meritul lui Bunescu ra- 
mane fapful ca iiu mai cearca sa intre in dome- 
niul virtu ozitatii, eultivat d-e cativa dintre j3o- 
legiilui rpmani, §tie ca siibstanta, artistica a, 
unei lucrari nu.constata in perfectiunea formala 
si' ca formula ^.pictura pentru pictura" poate 
duce numai, la o ; tinta relativa §i intotdeauna 
discuteibila; nici .de cum liotaritoare in arta. 
Traesc, destui care transforma realitatea noastra 
ill „pJcful*it",' adica intr'o arta Ijogata in expre- 
sia mi]loa.ce)or, ,sarace in ce prive§te tensiunea §i 
vibrcit^a sufJeteasca. .Pictorul Marias Bunescu- 
rcalizcaza, stand; mercu' la isvorul lumii ?i pri- - 
A'indu-i apele - cu licsfarsite rcsfrangeri de taina. , 
Pictiira lui ,c numai expresie sufleteasca, prinsa 
in picturalul culorilor, impletita in duliul din a- . 
mic §i sav t ar§itor de metamorfoze ale atmosferii* 
Niciodata culparea n'are, mi scop numai in sine, 
fara ; , a exprima .atitudinea generalizatoare a at- 
mosferii, niciodata Ca'racterul pret^os culorilor . 
nu c f.ntarit,. fara a inrauri §i fundamental psi- 
liic .al pasa'giilor. Totu^i intentiile de sine stata- ? 
tqare. ale artistului sunt exprimate tot mai pu- 
teriiic fi mai cur agios. Impresionistul subtil ^i 
ncspus d,e diferentiat in nuante de pastel e acum 
deseori, numai unealta artistica a unor porniri 
velicmente, dar curate ca apele unui parau de 
niunte. Orice conventionalism in sensul model 
de azi §{ de maine a disparut, astfel ca toate cu- 
lorilc ne vorbesc de parca n'ar fi trebuit sa faca 
drum ul de ocol, peste paleta s^ penel. §i totu§i, 
in.'cqle mai valoroase, cazuri, sensibilitatea pic- 
torului.e ^imai limpezita si mai primavarateca 
decat in trecut. E fragezimea vegetativa a unor 
flori ce au supt tqt sucul pamantului. Astfel zi-- 
du'rile pra§elor infloresc in insufletirea pictoru- 
lui. Indusfria artistica a zilelor noastre n'are ce 
cauta in apropierea acestor lucrari care au in 
launtrul lor mi bogat germene primitiv. (Primi- 
iiv nu in sensul .preocuparilor formale sau colo- 
riste aietrecutului, ci.luat ca realitatea unor cli- 
pe.cu desavar^ire desbarate de tehnica me§te§u- 
gului §i de pervcrtirea atator tendin|e de stili-* 
zare). ,/. _ •.......'... 

De aceea," cazul pictorului acesta mi se pare, 
unic in desvoltarea artelor plastice din cuprin- 
sul sufletesc al poporului roman. Fire^te ca §i in 
ce prive§te ; d.esavar§irea mi jloacelor artistul a- 
cesta al pcisagiilor prmse sub privirea eea mare 
a atmosf erei a facut vadite progrese.^ Fire§te ca 
de cele mai multe ori calitatea. artistica ramane 
indiscutabila. Vprbind despre un pictor atat de 
scirsibil. ca Bunescu, calitatea se presupune dela 
sine,, /Important ramane , insa faptul ,,ca acest 
poet-colorist al peisagiuliii isi scrie poemele fara 
de a se servi de constructia unor compozifii sau 
de anegdota, r r^manand |otu§i un poet jn intr^- 
gul ingles al civantului: (Gonstrastui f a|a de a- ) 
cest f feimnen^e ' insemn at *'! n • arta nbastrat de pie^' 
tura domnului Francisc §ivato). Reducand ca- 
I'acterizarea arter lui Marius Bunescu la doua 
cuvinte, nu se va putea spune „culoare dirja- 
mica" sau „peisagiu pictural 4 ^ ci, ' cu mult mai 
adancita dreptate: 9S Miez sufletesc". Indreptati- 
rea aeestei simple constatari claseaza lucrarile 
acestui. artist pe. tin nivel cu. totul cleosebii Caci 
Jiotaritoare ramane numai ; aceasta; puritate . in- : 
terioara, :;r.cdata, in,,.. cIllpuL ..peisagjilpr, . c.ar^ $,r. : 
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man potrete snfiete§ti ale acelnia care le-a iri- 
chegat, oglinzi mai mult ale artistului, decat ale 
lumii exterioare, Bunescu e artist pentruca mai 
poate fi §i eopiL 

Pe nivelul acesta, desavars/irea artistica e in- 
totdeauna simbol inalt ce se transmite convin- 



gator dela oiii la om. Fericirea acestui plctor rai' 
§i^ a artei lui e posibilitatea unei singuratati in 
g^lagia liaotica a timpului. Consecvent, harnic 
$i incapa$anat, Bunescu inainteaza pe o cale 
care e numai a lui. 

OSCAR WALTER C1SEK 



DRAMA SI TEATRUL 



„H E N R I C IV" 

TRAGEDIE IN TREI ACTE, DE LCIIGI PIRRNDELLO, TRHDUSA DE RLEXKNDRQ MRRQU 



OINGURA departarea, in jocul celor dona pa- 
ralele care-§i Strang clestele pe zare, netezeste per- 
spective^, precizand conturul evenimeiitelor. Nu 
mai in perspectiva bucatilor mari de vreme tre- 
cuta, epocile si-au capatat numele ce le statorni- 
cesc in istorie. Tirania amanuntului contimpo- 
ran, alaturi de atatea alte tiranii, impiedica in 
totdeauna selecjionarea specif icului si pronostU 
carea asupra consecinfelor lui. Astfel, erne ar fi 
banuit subt semnele nelinistitoare cu care a in- 
ceput veacul acesta — considerate ca .,excentrici- 
tafi" pe materiale mai mult sau mai pujin im- 
portante — vestirile unor adanci prefaeeri? Cine 
ar fi recunoscut in „omul haotic" de pe la 1900 — 
astazi deabia astfel botezat, §i exemplificat cu 
tipul Strindberg in toata eomplexitatea lui de 
om §i de artist — grauntele de turburare care 
avea sa se inmiiasca in urma §i sa faca sa creas- 
ca din el, ca pe o monstruoasa planta, o uria§e 
framantare? 

Cu incetul, ajutand §i r as turn area valor ilor de 
catre marele razboi, lumea din planul ei, s'a de- 
saxat. Plinul comocl de odinioara a trecut. §i ca 
in orice proces de desechilibru, intre fond §i 
forma, spajiul acela subminator s'a creat, spatial 
care da foe continutului ce ramane din ce in ce 
mai pujintel, mai neinsemnat, Gcrmenii de in- 
doiala, care pana atumci, peste tot, intro lume 
hermetic inchisa s/i matemiatic inchciata ilu-§i 
gaseau loc, au inceput sa misune. §i peste tot, in 
toate disciplinele spiritului omenesc liniile sim- 
ple s'au frant, diformand intregul. Tot ce e nou, 
venit din multe izvoare indepartate, nu s'a asi- 
milat inca, nu s'a transformat intro lamura ar- 
monioasa sporita in vitalitate. Varteje pretutin- 
deni, periculoase ca ochiurile de apa. Pe zarea 
campiei intinse, pe ( care toata lumea astazi c 
in tabara, in fa^a unei cetaji de luat cu asalt, 
stau enigmatice §i fnchise portile lumei de mai- 
ne, sau de mai tarziu. 

Jn invalmu^eala de astazi, un procedeu obis- 
nuit, e reluarea unor probleme vechi pe care 
orice om din veacul trecut le-ar fi considerat clc 
mult perimate. Drama mai ales se intoarce bu- 
curos inapoi. SuE't mana puternieei regii contim- 
porane, drumul acesta ii e precis insemnat lip.- 
binarea celor doua liimi, reala §i ireala, §i nu in 
forma de fantazie neoromantica, ci in forma cat 
mai invecinata de vecKiul mister medieval, pre- 
.cizraza hotarit deslipirea ei de acea func|iune de 
„oglinda a viefif pe care i-o dadusc natura- 
lismul. 

Dar nu e nnmai aceasta intoarcere spre mister, 



j)roblema dramei de astazi. Faj.a de aceasta des- 
lipire a ei de rolul sau de imitatoare de viata, 
care ramane permanent valabila, drama in cau- 
tarea^unor cat mai subjiri mijloace de expresiu- 
ne, gase§te §i alte cai. 

Ea i§i desface inca odata cladirea, revalorifi- 
candu-§i materialul. §i se intampla ca ea sa ga- 
seasca in aceasta revizuire, ca doua dintre ele- 
mente: tirnpul §i spatial — elastice subt mana 
celorlalte arte §iimpiet rite in urzeala ei — - ast- 
fel pastrate, sa fie piedicile a'sezate in calea ori- 
carei sforjari de subtilizare a limbei sale. §i a- 
tunci in mod fir esc — §i aceasta va fi marea no- 
utate — aceste doua elemente vor fi prelucrate 
cu alte valofi. Ele vor fi altfel ier^irhizate, tre- 
cand pe primul plan. Timpul §i spatiul se schim- 
ba, daca imi.e ingaduit sa scriu in limbaj de cu- 
renta terminologie, in anecdota. Fire§te ca nu e- 
xista inca nici un model pentru aceasta „mon- 
struoasa" §i nelegiuita inovare; el ramane de 
cautat §i de realizat. 

Strindberg cauta eel dintai §i gaseste, in parte, 
ajutat fiind — in- epoca a doua a producfiunei 
sale dramatice care incepe cu „Spre Damasc" — 
de robustul sau simt de teatru. Ii urmeaza apoi 
toata compromjsa drama expresionista, compro- 
misa prin lipsa simtului de dozare §i de ecliili- 
bru, prin pierderea totala a suportalui real, far& 
cle care poezia dramatica devine ininteligibila. 
Avand toata atenfia concentrata asupra noului 
element de dramatizat, timpul — in; primul rand 
el preocupa — i-se cauta o formula pentru a-1 
face tangibil, a-1 materializa §i a-1 transmite sen- 
sibilita|ii spectatorilor. §i se gaseste astfel, 
ceeace am mai numit candva un modelaj de 
timp, extazul, element amorf, inexpresiv, static, 
izvorit din sursa lirica, iar nu dramatica. 

Cand iata ca un latin, Luigi Pirandello, con- 
struindu-fi opera in pJina efervescenta a relati- 
\ismului modern:, creind conflictele, dupa o ex- 
presie fericita a criticului italian Adriano Til- 
gker, din ciocnirea dintre form ele fixe §i impie- 
trite ale vie|ii §i Viata insasi, fluida s/i instabila, 
se apropie de aceasta problema a timpului ca 
material principal, cu tragedia sa Henric al 
IV-lea, car e nu e o tragedie istorica. 

Intr'o Vila singurateca din Umbria, vila care 
ia proporjii de castel, in timp §i in nebunia lui 
Henric (care e Henric al IV-lea al Germaniei §i 
un om modern) trae§te izolat intr'un tipar'isto- 
ric, rechemat din veacuri §i t^ntuit acum doua- 
zeci cle ani in jural sau, astfel „preparat", . erouL 
E un indragostit de acum douazeci de ani de 
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Marchiza Mathilda Spina, si tot de atunci, un ri- 
val al baronului Tito Be]credi. Un accident de 
calarie, un bolovan care 1-a lovit la cap, a inche- 
gat intr'o forma fixa viafa, a oprit trecerea tim- 
pului, dand realitate absoluta costumului sau — 
Henric al lV-lea — caci era o cavalcada costu- 
mata. Astazf familia si doctorul specialist Ge- 
noni vin sa-1 viziteze si vor sa-1 tamaduiasca. 
Pentru a-1 cunoaste tofi iau larva nebuniei lui: 
costumul de epoca. Pentru a-1 curarisi vor sa 
treaca via|a in formele cele mai fixe, de care 
nici el nu se indoeste, in portrete, pe care le in- 
locuesc cu Marchiza si cu fiica sa, Frida. Dar de 
mult nebunia nu mai e nebunie la Henric, 
Viaja a rejntrat iaras linistita subt forme- 
le fantastice, pana la vizita aceasta, cand Hen- 
ric pentru simfimintc care infioresc din viaja: 
dragoste, melancolie, ura... ea redevine, aparent, 
nebunie. 

Situat in unghiul acestor lungi perspective de 
timp, nebuniul Henric si odinioara cand era §i a- 
cam cand joaca pe bolnavul si cand redevine sa- 
natos, trecator, la final, stapaneste aceste ante- 
ne de vreme, cu apareiijele si consecin^ele lor. 

E ca o balan|a ale carei extromitati ating ritinic 
dona nivele, dona lumi, diferite ca inal|ime, in 
(imp, o balanja la mijlocul careia, in. punctnl 
de susjinere si de eclnlibru sta Henric. 

Totul este plasat pe impalpabilul si misterio- 
sul punct de deviate al unei con§tiinte in ma- 
torie de timp. Pe brafele acestei balance, dupa 



cum se pleaca intr o parte sau in alta, vin eve- 
nimentele, costumate, colorate, incarcate de par- 
fum de^ epoca sau nu. Constiinta regulatoare 
poate sa fie cJara sau nu: jocul ramane etern a- 
celas. Deasupra tuturor evenimentelor schi|ate 
numai ca teme, suprem eveniment ramane tim- 
puL El culiseaza, in doua siluete magice, care 
schimba totul, luand cu el, integrand in el, in- 
tamplarile tragice sau grotesti. 

Prin el se strecoara sentimentele si persona- 
giile: marchiza se emotioncaza, Belcredi uraste, 
Henric omoara pe Belcredi,.. 

Ceeace a facut ca drama lui Pirandello, in ciu- 
da acestei jp;ele probleme infipte intrun suflet 
omenesc, sa isbuteasca, e tocmai contactul en 
realul, cu omenescul de care permanent e sub- 
stanjializata problema. Pe ora e asezata imensa 
si usoa'ra cumpana, pe viaja lui, pe evenimenteJe 
acestei vie^i. Ele ne-o lamuresc desi ele sunt a- 
deseori desprinse si luate in cumpanitul ei con- 
tin uu. 

Teatrul National servind cu corectitndme atat 
ca interpretare cat si ca montare opera lui Pi- 
randello, se dovedeste a fi intrat cu o serioasa 
infelegere a menirei sale, in ftigasul rostului sau 
artistic si cultural. 

Traducerea d-lui Alexandru Marcu, snbtila, 
colorata, intrebuinfand un vocabular sugestiv si 
ele nobila Jinuta Hterara, a contribuit mult la o 
redare cat mai jnsta si artistica a operei piran- 
delliene. 



PRIZONIERA 

TREI HCTE DE ED. BOCIRDET 



V>U gandul la succes si la un anumit public 
parizian al teatrelor de bulevarde, mecenat ano- 
nim, cu un gust indoelnic dar sigur platitor, d. 
Eduard Bourdet stapanit, de o nobila ambipe 
(autor cu amor propriu), si in vechie tradijie 
francez^, de psihologie si moral a, s'a hotarit 
sa-fi creeze „Prizoniera*\ cu un clestin atat de 
rasuiaator. 

Formula i s'a infajisat destul de lesniciqasa 
d-lui Bourdet: o tema senzationala, o patima 
senzafionala mai de graba, pentru domnii ama- 
tori de subtile analize sufletesti in teatru, pentru 
domnii seriosi cari vor descoperi si o latura gra- 
va si sociala a problemei, tratata in drept cre- 
dincioasa tehnica, a§a cum s'a obisnuit publicul 
sa primeasca o poveste a unei anumite dramc 
care s'ar petrece fie la Paris, fie la Roma, fie la 
Tunis, si ai carei eroi s'ar chema fie „Rechinii (< , 
fie s ,Lacustele* s „ fie — tandru si liric, pentru ca e 
vorba de o femee — „Maman Colibri". 

Patima senzationala e amorul. unei femei peji- 
iru o alta femee, amanuntit in toata complexita- 
iea lux sufleteasca si fiziologica. 

In teatrul modern a mai fost candva schifata 
nceasta silueta, de catre Wedekind: contesa 
Geschiwtz, alaturi de Lulu, eroina trista, simbo- 
lica §i haotica. La autorul german insa, uncle 
Lulu insasi era un persona j numai hi parte ob- 
servat si construit pentru a deservi — ca an ma- 
ximum si o totalitate de instincte deslanfuite, ~ 
o idee, acolo unde Lulu era un simbol aproape, 
Geschwitz cu patima ei pentru Lulu era un mo- 
tiv de orchestrate. Era transpunerea temei prin- 



cipale intr'o alta tonalitate, era deci o infloritu- 
ra ajutatoare, pregnanta si veridica totus in epi- 
sodicul ei, grafie talentului lui Wedekind de a$i 
insufleti j)ersonagiile. In economia piesei insa a- 
ccsta era rolul lui Geschwitz; in culoarea tablo- 
ului general era doar o pata, ceva mai nebisnui- 
ta, dar tot atat de sumjbra ca si celelalte. 

Apoi, ideea morala, caci §i la Wedekind si la 
Bourdet exista o aseemnea idee, se desprindea 
cu totul altfel in „Lulu* decat in „Prizoniera" ; 
mai greu si totus mai pu^in periculos. Fanaticul 
moralizator Wedekind care aducea seninul cu 
pre^ul unui uragan ce rupea totul din radacini, 
care-si insemanta ideea unei vieti sanatoase, in 
cele mai desnadajduitoare privelisti, de unde a- 
vea sa reiasa ideea prin contrast — ceeace nu e 
de fel cazul d-lui Bourdet — lasa ca frumusetea 
si valoarea etica sa se desprinda dini intreg cu- 
prinsul operei, ca vaetelc purificatoare ale mu- 
ribunzilor de pe tin camp de lupta — §i^de a- 
ceea, desi malt mai cuprinzatoare, aceasta idee 
morala, in tehnica autortxlui german e mult mai 
greu de prins si cere o ureche fina. 

Bourdet in piesa sa, arhiobi§nuita\, de^i foarte a- 
hila tehnica, de drama franceza de salon, cu un 
dialog lataret §i prin efort smaltuit, era fatal 
sa-^i imparta atitudinea moralizatoare in ample 
tablouri murale, desemnate si colorate pe masu- 
ia ce inainteaza actianea. Sau aceastS. construc- 
\ie poarta primejdia ambiguului in chiar pro- 
cedeul sa!u. Se cere o developare progresiv^; dar 
pana sa ajunga la o noua rascruce, te revolta 
platitud,in#a desfasurarii evenimentelor, 
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Ixi&ie de Montcel, fiica unui diplomat a cunos- 
cut la Florenja candva, pe d-na d'Aiguines (per- 
sonagiu care mi apare in scenS si prin aceasta 
trebuie subliniata §i finej:ea si abilitatea autoru- 
lui„ . . de ce mi am adaoga si nepntinta sa?) In 
ghiara acestei d-ne d'Aiguines, Irene e o nri™- 
niera, nn bieta animal incliis intr'o colivie fa- 
cuta din stapanire de simjuri si un ascendent 
total (il banuim). Un eveniment — plecarea la 
Roma a diplomatulni si opunerea Irenei de a pa- 
rasi Parisul (§1 deci si pe „prietena" sa), il face 
pe b&tranul Montcel sa mearga pana in pragul 
marelui secret, daca interventia lui lacques Vi- 
rien —■ var si vechiu indragostit .de Irena — nu 
ar schimba total in culorile unei oneste dragoste 
de la barbat la fecioara. Irena pe baza unei bane 
prietenii il chiemase pe Jacques sa-i dea ajutor 
fara insa a-i marturisi taina. lacques ii face 
jociil, dar secretul Irenei, in valvataia unei re- 
veniri a dragostei sale, mai ales incepe sa-1 
chinuiasca. §i intamplator d'Aiguines so^ul, in- 
tr'o convorbire cu lacques ii d& sa injeleagu 
cam/ care ar fi taina frenei. Aceasta desesperata 
in fa^a prietenului ei din copilarie, si intr'un 
moment de slabiciune al viciului sau consimte 
sa se curariseascS radical si sa-i devie so|ie. La 
un an dela casatorie revine criza care sfarse§te 
piesa si menajul: Irene il paraseste pe lacques 
si fuge pentru totdeauna la d-na d'Aignines. 

Subiectul a lost astfel ales din motive de ac- 
tualitate si singularizare, poate ca piesa a fost 
scrisa pe un ramasag, Aceasta o dovedestc din 
plin d-nul Bourdet care n'a raus/it sa ne emotio- 



neze cu eroina sa Irene, ci cu un alt personaj, 
ceeace face sa" nu fie lipsita de valoare creatiu- 
nea sa. Acest persona] care ne emotioneaza subt 
j nana autorului sau e Jacques, e rasfran gereu 
perrertirei unui sex in suferin£ele si desecliili- 
brarile ^acluse in viaja celuilalt sex. Irena eel 
mult, cand o crezi, te lesiue§te cateodata. Gescb- 
witz insa, in tot episodicul ei emo£iona. Orice 
euta a sufletului omen esc, oricat de mare ab era- 
tie ar cuprinde, poate furniza material pentru o 
opera de arta, cu singnra condifie insa sa fie 
rasfranta prin cristalul unei sincere si adecvate 
emotivitati a celui care ne-o transmite. Panuiin 
d-lui Bourdet o sanatate robusta trupeasca si su- 
fleteasca si in orele libere. pu|ina construc^e pe 
viciu, in amator. Nefiind un blestemat, d-sa dis- 
eurseaza despre blestem si biata Irene ramane 
intr'un vesnic somn de somnambula snbt degetul 
ereatorului ei. 

D-soara Marioara Ventura a imprumutat Ire- 
nei temperainentul sau excesiv. Astfel am putut 
admira §i resursele si neintrecutele procedee ale 
unei mari artiste, si desaxarea integrant nu nu- 
mai a unui rol dar si a unei piese. D-soara Ven- 
tura s'a amuzat sa ne arate un spectacol, dupa 
Bourdet. D-nul Bulandra, alaturi de maestrii sai 
camarazi d-nii Siorin si Manolescu, a iinut sa ne 
iofajiseze mereu comparativ, mostre din arta cea 
mai buna dela noi, cu arta de aiurea, f ragmen - 
tata de o cale lunga. 

ION MARIN SADOVEANU 



REVISTELE ROMANESTI 



Fapta fruntasH in campul publlcajLilor noastre 
la inceputul acestui an a fost, de buna seama, a- 
paritia „Graiulu( Romanesc". Organ lunar al so- 
cietaj:ii cu acelas nnme, el are ca rost ini|ierea 
streinata^ii in marile probleme etnice romanesti 
si p&strarea unui cat mai neobosit interes pentru 
stropii de suflet prelinsi in afara de buza hota- 
relor noastre geografice. Fixarea unei knagini 
colective a romanismului, cu punfi svarlite peste 
toate nemiolasele ape ale istoriei sau ale desti- 
nului. 

„Graiul Romanesc" porne§te dela convingerea 
ca eel mai tare meterez al na|ionalitatii e limba. 
§i de la nevoia de a deschide, pentru sufletul 
tuturor crampeielor de romani din strainatate, 
por|i spre adevar si cunoastere: articole si studii, 
in care viaja lor sa se prelungeasca real si com- 
plete ca intr'o oglindire de vesnicie, Revista isi 
propune cea mai severa obiectivitate. Eliminarea 
oricarui accent de sovinisrii. Preciziune si limpe- 
zime stiintifica. 

Fagadueli pe care „Graiul Romanesc". le 
scbixuba, cu acest nnmar, in lucruri aievea: arti- 
colele d-lor §extil Pu§cariu, Sabin Opreanu si 
St. Romanski — care prind in contur si relief 
puternie aspecte din via|a romanilpr istrieni, se- 
cuiza|i si din .Morava ~ sunt dovezi de pondere, 
spirit nepartinitor si cult al. adevarului sprijinit 
definitiv pe document. Totul se reduce la o linie 
Hi spnne matematica. Schelele studiilor sunt in- 



tarite cu piloni siguri de cifre. §i, mai ales, cu 
date smulse din sangele nostril. 

Ce n'a putut incape in text a trecut -la )5 croni- 
ca": 5 pagini mari de petit, inchizand fapte §i 
vesti in asa fel spuse incat cuprinsul depaseste 
cu mult jgbiabul randurilor si svacne§te intr'un 
voinic neastampar de viaj;a. ' 

Dar ce va da, mai cu osebire dincolo de ho tare, 
yaloare ^Graiului Romanesc", este admirabilul 
gand de a sintetiza confinutul revistei in fran- 
jnzeste, italiene§te, nemte§te §i engleze§te. Totul 
]*edus natural numai la ideie. La scbelet. Fara 
nici o carnatie document ara. Mai mult o pre ve- 
nire pentru cercetatorul strein. O placard^ pusa 
in calea preocaiparilor lui, ca sa-I indemne sa-si 
incetineze pasul prin paginile revistei. §i chiar 
sa poposeasca in pajistile lor de lamuriri si adc- 
var'etnic romanesc. 

In acela§ domeniu, insa cu rost ianal|:at cu 
cateva trepte mai sus. se alatnra ,,Graiului Ro- 
manesc'" cele doua buletine de informa|ie cultu- 
rala romaneasca: „Kulturnachrichten au$ Ruma- 
nien" §i ;,Rassegna culurale delia Romania". U- 
nul aparancl in nem:|este. lar altul in 1 italieneste. 
Amandoua lunar §i cu marturisite straduinti de 
a da lectorului strein posibilitatea unei certe jn- 
decati asupra puterilor si efortului nostra cul- 
tural. 

Buletinele cuprind permanent nn prim articol 
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de fond. privire sfredelind adanc miezul unei 
problemi de actualitate. Cum a fost, de pilda, 
in ultimele trei numere, care s au descliis pe 
rand cu: „Cultura popular a in Romania?' de A- 
postol D. Culea, „Muzeul Limbii romane" de 
Sex til Puscariu si „Poez$a. populara romaneasca" 
de Adrian Maniu. Dincolo de articolul introduc- 
tiv se aseaza, intr'o stratificare metodica, rubri- 
ci privind fejele cele mai de seama ale viejii 
noastre inteleetuale: liter atnra, teatrul, mi§earea 
muzicala, artele plastice, evenim'ente, §tiri socia- 
le §i pedagogice — toate stranse sintetic §i exem- 
plificate vizual cu reproduceri din arta popu- 
lara sau modern a. 

Buletinele sunt cunoscute §i citate totdeauna 
de intreaga, presa sti v eina. Cultura romaneasca 
are in ele un auxiliar necesar §i un pretios mij- 
loe de propaganda externa. Cum nu au dcaltfcl 
multe |ari, chiar acolo unde inifiativa oficiala 
s'a alipit de mult tendintelor de afirmare cult a- 
rala. 

Daca insa, peste granite, se poate \orbi de oa- 
recari izbanzi spirituale, prin intermedial pu- 
blicafiilor, in launtrul jitm situatia difera. Con- 
statam fucil un faliment alrevistelor de propa- 
ganda. Yorbim de cele mai vechi. Dintre care u- 
nele mai apar §i azi. Dar ca totul alaturi de or- 
bita in care ar f j trebuit sa evolueze initial sj sa 
se pastreze mereu. Mai ales acele care aveau lm- 
potriva o puternica traditie de cultura minori- 
tara. Revistele ardelene. Caci erau cateva'care 
isi laasera pe ameri sarcina de a inlocui, in 
con§tiinta „celor de dincolo", vechile valori cu 
unele autontone, Primenire fireasca si de multa 
utilitate, ea ar fi trebuit sa inceapa mai^ intai 
printro armonizare de forte, Si pe urma' prin 
stabilirea unui prestigiu al culturii romanesti, 
Pastrand scriitorul si literatura deasupra orica- 
ror preiorative conflicte materials Aproape o vo- 
luntara serafizare a lor. 

Dar, uite cum a inteles acest rost, una dintre 
cele mai reputate publicatii inchmate propagan- 
dei. Revista alminteri meritoasa literal, Lipsita 
insa de o coordonare, indestul intima si activa, 
a paginilor catre obiectivul cultural. E vorba cle 
o „scrisoare din Bucurest?'* 

!s Bucurestii literari? Intrebarea isi are rajm- 
nea ei. In Bucuresti toata lumea face literatura, 
dar Bucurestii n'au literatura; au literati, dar 
nu literatura. Cei mai in varsta nu mai scriu, ti- 
nerii i§i fac de cap. Revistele, aceste vestitoare 
ale unei mi§cari literare, sunt adevarate mom 
struozitati, amatoare de senzational; de scanda- 
luri, — in care scriitorii se cearta mite ei... ca 
la usa cortului Revistele noastre literare sunt 
reviste de polemica, o polemica de persoane, nu 
de incaiusure a ideilor. V scoate o gazeta — pe 
care o boteaza literara — . ca sa injure pe Y, Z, 
etc... Z ca sa injure pe Y si X Y pe X §J Z s/i 
a§a"mai departe. Cu buna dreptate te intrebi: 
ce-i pasa publiculni ca autorul unui roman 
„descompus" e mai prost decaf altnl, sau daca 
cutare e pantecos si fuclul de-o urecbe, daca s'a 
nascut Lunea §i nu Vinerea, daca-i^ e nevasta 
cinstita sau nu, etc., etc. Sa mai zieem ca n'a- 
vein public cloritor de literatara? Dar revistele 
care porn esc din Bucures>i in tara sunt focare 
de necinste, de oBvasnicie'* etc, etc. 

Fragment din care se ridica, in oehii ingro- 



ziti ai cetitorului, imaginea unui Bucure§ti ajuns 
§atra. §i a unui scxiitor roman umbland gol, cu 
creierul ars de cearta §i animalizat. Amanunte 
care nu sunt deloc de natura sa-1 poetizeze. Sau 
sa-i creieze in jurul literaturii o favorabila at- 
ntosfera de simpatie: necesara primordial celui 
mai marunt triumf cultural. 

Mai nimerite, in acest sens, sant negre§it ti- 
paritutile provincialc: iata, ca o mustrare pen- 
tru toate zgomotoasele publicatii „de centru^ 
numarul din urma al unei reviste aparand in- 
tr'nn cumin te §i indestul departat ora§ moldo- 
venesc: „Fre ] amatul'\ care pa§e§te acum pragul 
unui al doilea an de existenta. E o revista inca 
tanara care abia isi cauta drum 1 . Dar adaposte§- . 
te cateva luqruri care trebuesc semnalate cu in- 
credere: un limpcde si matur articol semnat C. 
Radu despre „obar§ia lui Alexandria §i versurile 
de agreabila factura traditionalista ale d-lui 
Gr. Yeja. 

Mai trebue§te amintita, intre altele pentru pai'- 
tea ei finala de cronica, revista craioA r eana Fla- 
mura §i numarul cu care inclieie anul 1926 cea- 
lalta revista olteana de merit, Datina. Poate cu 
unele rezerve pentru prea multele pagini privind 
alte literaturi, de cat aceia care o preocnpase 
staruitor totdeauna. Mai ales versurile d-lui E. 
(yiurgica trebuesc retinute: pentru fragezimea 
lor plastica §i lamina, curgand in tonuri do- 
moale, a unci autentice inspirajii: 

I$i joaca lanul spuma'n rauri calde 
§i~o varsa peste farina so scalde, 
Din Ian spre sohre macii 'rdind ulcioare 
Sin tot ulciorul arde un strop de soare. 

Cararea dela struga tae'n griu 
§i cum cobdara printre holden sat } 
Nu sin argint sau lapte $& varsat 
De curge ca o vana de parau. 

Pe~acolo tree descultele fecioare, 
Ducand in ochi din campuri ras de soare. 
In par si 'n sin miros de iasomii 
Si campul tot in braul strans pe ie". 

Revistele provinciale trebuesc cat mai atent 
scrutate. Caci din zarea lor se desprind crescand, 
fagadueli dintre cele mai serioase. ' 

La intaiui sau numar, de anul acesta, ss Yia£& 
Romaneasca" darueste literaturii un nou name 
cle scriitor: leromonahul D ami an Stanoiu. In- 
cepaful de mare nuvela, intitulata „In can tar ea 
une paroJiii" 1 , este cu adevarat o revelal^ie.' 

lerornonaliul Damian Stanoiu pa§e§te atat tie 
definitiv, incat siguranta frazei s.i construcpei 
sale literare, ne mai fac inca sa'banuim ca sem- 
natura sa este, pur ?i simplu, rasa calugareasca 
a unui pscudonim, imbracat de unui dintre 
scriitorii nostri formaji. Mai ales „ca §i-acuin 
mai sta treaza in mintea lectorului amintirea 
,.Oamenilor din luna''. Cand d. Miliail Sadovea- 
nu, tot m pagiuile tt ViefU Romanesti", devenise 
Siloiu Deleanu. De aceia banuelile noastre/ ca- 
lafdrind alaturi de minunatele intamplari" ale 
eel or doi monahi Avechie si Artenie^ arunca si a- 
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cum pe fuxi§ priviri spre dd, Patrascanu, Galac- 
tion si ehiar Sadoveanu. 

Daca insa lucrurile stau altfel, gandurile" a- 
eestea sunt natural eel naai inalt elogiu, pe care 
il puteam adresa veritabilului ieromonah Da- 
uiian Stanoiu: unul dintre cele mai mature dc- 
buturi in proza romaneasca si intr'un gen unde 
are ca innaintasi vrednici pe Slavici, pe Galac- 
tion si pe Agarbiceanu. 

Din acelas numar al „Viefii Romanesti", tre- 
bue amintita vecinatatea unui admirabil studiu 
al d-liii G* Ibraileanu despre ,,Edifiile poeziilor 
lui Eminescu'* si notele vii ale d-lui Ralea des- 
pre Rainer Maria Rilke, din care trebue neapa- 
rat citata aceasta sugestiva antiteza dintre poe- 
tul german si gemenul sau francez Valery: 

..Unul cerebral, lucid si precis, celalalt senti- 



mental, fluid si mistic. Cu toate acestea exista 
uii element comun intre ei: puritatea. §i .opera 
lui Rilke e poezie pura: nici descripfie, nici idel, 
nici oratorie, nici declamalie. Numai acel ritm 
cu totul interior, acea schema dinainicii, vibra- 
j:ie imponderabila, de un desemn general abia 
indicat. prealabil oricarei forme, care, subt ima- 
g'ini si subt rima, constitue insasi esenla poeziei" 
Esseul d-lui Ralea este, astfel, un medaliom 
in care sjt fafa germana si reversul ei francez. 
sunt taiate amplu cu iscusit mestesug de graver 
in metal: poate una dintre cele mai bune placi 
funerare de evocare, care s'a t^tuit pe sicriul de 
eternitate, al de curancl marelui repauzat Rai- 
ner Maria Rilke. 

AL. BADAlTfA 



CRONICA MARUNTA 



OUFLETUL lui Baudelaire" se nume§te cu- 
legerea de cugetari si paradoxe, adunate si tra- 
duse de d-1 AL T. Stamatiad. Cartea este sug- 
gestiva si nu-§i gaseste echivalentul nici in li- 
teratura fran-ceza: un breviar al lui Baudelaire, 
Francezii n'au facut inca. Este un merit al scrii- 
torului nostru sa fi compulsat, dintr'o lectura 
atenta a marelui nelinistit §i nelinistitor, acele 
franturi de gand, strigate ale inijnii si imagini 
de vis, menite sa completeze o icoana rareori 
banuita. Nimfeni nu va mai putea vorbi, cetind 
culegerea d-lui AL T. Stamatiad, despre un Bau- 
delaire libertin. Oricine va trebui mai de graba 
sa recunoasca in poetul francez, gravitatea mo- 
rala a unui om dintro veche rasa de credin- 
ciosi, tragica lui silinta catre bine, lupta pentn* 
mantuirea lui din mlastinele desgustului, catre 
limanul impacarii cu sine. 



V/A dintr'un avion, la inceputul lui Ianuarie 
s'au raspandit in toata lumea chemari la Expo- 
zifia international a &. Preset, care va avea loc in 
1928 la Colonia. Brosuri — care sunt singure o 
expozijie a unei desavarsite arte grafice — im- 
primate pe o liartie pe langa care asa zisele noa- 
stre „editii de lux" ra'raau rime proaste, au fost 
trimise f iecarei , fari si aproape fiecarei publica- 
tiuni mai rasarite, 

Dar acestc chemari n'au fost pana acum sem- 
nalate decat de un singur ziar ronumesc. Moti- 
vul? E clasic la noi: pana in 1928 mai sunt inca 
doi ani. Deci mai e vreme. 5i asta, desigur, pen- 
tru cazul cand am avea intenfia sa ne deplasam 
pana in in-ima Renaniei. Lucru problematic. Caci 
drumul costa bani. Bani nu sunt. §i a§a mai de- 
parte: toata gama pe care am folosit-o dezolati 
de atatea, ori, cand a fost vorba sa raspundem u- 
nei invita|ii inter nation ale. 

Mai amintim, (cu absurda nadejde ca pana in 
cele dim urma se va gasi, totus, o solute de ras- 
puns afirmativ acestei chemari) ca: 3f Expozilia 
iiUemafionaJu a preset de la Colonia* ravneste 



,,sa infafiseze lumei o imagine reprezentativa a 
preset sub diferitele ei aspecte, sa-i arate impor- 
fanfa ei economica si ciuilizatoare". f .'Aceasia 
expozttie va permite tuturor popoarelor $a~si a~ 
fir me originalitatea viefii lor inteleciuale, astfel 
cum se manifesta in presa; ea ne va face sa ve- 
dem cum ^aceasta arma, pe care am intors~o de- 
seori unit impofriva Mora, poate deveni un in- 
strument de munca, de infelegere si impacare". 

Adica o suma de lucrnri din care am facut, de 
jnulte ori, panas pentru orgoliul nostru: ramane 
acum de vazut daca vo-m avea curaj sa e§im, 
gatiji cu el, §i peste liotare. 



r EA 7 RUARIE a fost luna comemorarilor: 
Beethoven, Pestalozzi si — alaturi de ei — un 
uitat nume romanesc: Costache Caragiale, stiny 
la 13 Faurar 1877 de o boala de inima. Cea din- 
tai radacina de Caragiale. Actor si scriitor re- 
putat pe vremea lui. 

Caci tearul si scrisul au fost doua pasiuni de 
sange in familia Caragiale. Poate cea dintai fa- 
jnilie de scriitori cu autentica tradifie si blazon 
de arta. Desigur: ea n'a sbucnit in nici unul, mai 
inalt si luminos, decat a inflorit in Ion Luca, 
sdravan §i vrednic trunchi din care au lastarit, 
cei doi Caragiale contemporani: Luca si Mateiu. 

Cei cinzeci de ani — care despart de noi pe 
primul Caragiale cunoscut — s'ar fi cazut sa fie 
acum barim un cat de sumiar prilej de rememo- 
rare a viefii celor trei Caragiale, unifi azi in 
vesnicie. Dar §i legafi indestructibil de noi prin 
eternitatea artei: triumvirat glorios si triunghi, 
cu tarie de piramida, in care varful eel mai as- 
cufit n'ar fi trebuit sa uitam ca s'a numit Ion 
Luca Cai^giale,,, 



■N cele din urma zile ale lui Fevruarie se in- 
eheie o jumatate de veac de la aparifia celebm- 
lui roman al lui Zola L'As&omoir. E o data pe 
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(a^a Fraiija ihtelectuala fagadueste s'o slaveasca 
ainplu. Caei nu e vorba numai de o carte. Ci de 
punctul initial, eel mai adanc, al unci epoci de 
trtumf literar: puinnul formidabil eu care Zola 
a tandarit o mentalitate convent ioiiala si plata, 
spre a introna o judecata rnai larga, Creatorul 
isi asmnii prin el drepturi si puteri nod. Roma- 
nul francez se virilizeaza cu inea proaspete sur- 
S< J c J e .atoare umane: coborandu-si rSdacinile 
cautarii epice mai jos de lumea la care se oprise 
Balzac sau Flaubert, Zola — acest mare arheo- 
log uman — impinge spre suprafaja, cu un su- 
veran dispret pentru ordinea geologica sociala, 
cele mai departate si ign orate straturi omenesti, 
in sufletul carora el stie sa surprinda lucm si 
pasiuni, demne de dalta talentului sau. 

Jipatul de oroare si uluiala care-1 intampi- 
nase atunci, s'a schimbat lent prin vremuri in 
Liralele entuziastelor serbari de azi. Cacj Zola a 
desavarsit in literature ceiace incopuse si izbu- 
tise in ordinea social^, mult inaintea lui, Revo- 
lufia Franceza: autorul lui L'Assomoir a facut 
sa triumfe, in launtrul oamenilor, principiul e- 
galitajii lor sufletesti, in fata arf.ei. 

In acest sens, serbarile semicentenarului ro~ 
manului L'Assomoir si tot odata ale unui sfert 
de veac de la moartea lui Zola, iau proportiile 
unui fapt national. 



vE incheie, in scurt timp, douazeei de ani 
dela moartea lui Bogdan Petriceicu Hasdeu. 

Doua decenii curse dela eel dintai autohion iz- 
vor european al culturii romanesti. Caci scrisul 
lui a £inut singur catava vreme central vie|ii 
nbastre spirituale. Din el au purees pretutindeni 
drumuri noi: invalis al unui embrion, care fatal 
trebuia sa depaseasca samanta, opera cu plura- 
la infatisare a lui Hasdeu cade — - pentru ochiul 
cercetatorului contemporan — sub destinul pe 
care autorul i-1 trasase constient. Prin situarea 
ei in eel mai departat moment initial al culturii 
noastre, ea trebuia sa se reduca din capul locu- 
lui la simplu indreptar cu utilitate materials li- 
mitatS: sa sucombe necesar in insasl eercetarile 
pe care le stimulase, spre a renaste, in metemp- 
sichoza imediata, 111 to ate biruintele pe care 3e 
jnregistreaza azi stiin^a aplicata romaneasca. 

Paralel cu Maiorescu, si poate chiar inaintas, 
Hasdeu este introductorul roman al metodei in 
studiu. Excesiv de imprastiat, el n'a izbutit — 
din aceasta pricina — rezultate permanent via- 
bile: pasta era poate si prea moale, spre a pas- 
tra indelung modelajuL 

Alminteri, un mare neastamp&r 1-a facut sa se 
dainie ori unde, primejdios de generos: in istone, 
in filologie, in filozofie si chiar stiintele oeulte. 
Lucrari meritoase, far& indoiala, dar pastrand 
toate urma acestei fugace §i pasionate drumetii 
cerebrale a autorului. Hajdeu s'a nedreptatit, 
de buna seama, singur. 

De aceia am ravni, pentru memoria lui, o co- 
memorare care .sa insemne barim ceva mai mult 
decat un prile) de prizarite notife gazetaresti. §i 
lucrul nu este de loc dificil: gandurile noastre 
leagS fire intre Teatrul National si Razvan §i 
Vidra. 



k ASCI COLA din urma a revistei italiene 
Giornale di politico e di leiteratura (una din 
proaspetele reviste provinciale care se afirrna 
cu prestigiu crescand), este inchinata pe de-a'n- 
tregul bilanfului vietii italiene din anul trecut: 
alaturi de eel politic (bogat intr'adevar), de eel 
al comemorarilor franciscane si de eel plastic, 
bilanjul liteL'aturii. 

II inchee (cu un pasiv cam prea ostentat), 
Augusto Carsia, insus poet si romancier de ac- 
tualitate, 

Dupa el, in Italia se scrie azi mult, prea mult, 
fara reculegere, iar numarul manuitorilor dc 
condei, intrece intreit pe acela al... cititorilor; 

scriitorii nu se reculeg, nu mediteaza in dea- 
juns, se dovedesc prea lega^i de preocupari mo- 
mlentane, demascand o mentalitate (si o factui'a) 
gazetareasca; 

in opera lor nu surprinzi sublima sinteza din- 
tre acfiunea practica si inaltatoarea reculegere 
cu adevarat inspirata (Romantismul n'a muni!); 

mercantilismul face ravagii: se publica zeci de 
volume, (^ontractele cu editorii si cu directorii 
de ziare fiind iscalite cu anticipate (D'Annun- 
zio, din acest punct de vedere, a facut „scoala"; 

diletantismul se bucura de credit ab undent pe 
pia^a literara; 

„iU orice caz. unde este dragostea dc arta, de 
poezie, injeleasa nu intr'un sens caduc? Dragos- 
tea, adica respectuL In literatura, vai, rcspgctul 
nu mai exista, ^i nu poate sa existe cand toji se 
grabesc sa ajunga; cand, in loc de-ast sapa fie- 
care faga^ul printre stanci, cu ostencala, o apu- 
ca in autotnobil pe drumurile lesnicioasc dar ba- 
il ale, cu superficialitate"; 

de astfel de dragoste pietoasa fata de ai*ta a- 
devarata, putini literati italieni au^ dat dovada 
in decursul anului de curand inclieiat; 

imbolditi de ritmul accelerat pe care l'a dat 
fascismul vietii politice, au uitat de Dante care, 
om de vajnica actiune, n'a pierdut niciodata din 
vedere inaltele preocupari idealiste, filosofice si 
literare; 

astfel stand lucruriie, chiar daca anul trecut 
n'a afirmat in Italia un mare poet, pregatit-a el 
oare atmosfera prielnica pentru ivirea unui poet 
care sa se poata masura — fie vorba si numai de 
literatura veacului trecut — cu Foscolo, cu Car- 
ducci, cu Leopardi, cu Pascoli? 



Joi 24 Fevruarie, Societaiea scriiiorilor ro~ 
mani si-a deschis cerurile, pentru cativa dintre 
membrii ei. Premiile literare pe 1926 au fost in 
fine acordatc. Discutia a fost in raport direct cu 
valoarea premiilor: nu prea multa. Dealminten 
nici scriitori prezenti n'au fost mult*. Vreo suta. 

Ca o halta pe drumul de fier spre marele pre- 
miu national, d. Ion Minulescu — dupa o scurta 
hipta de un scrutin cu d. Mircea lladulescu — a 
ciobandit premiul >,N. Filimon", un patrar din 
centenarul de mii pe care il va serba altadata. 
Cu 33 voturi deasupra oricarei conteste, d. C. 
ideleanu a cucerit, pentru „Diplomaiul, TabiU 
carul $i Actrifa" sa, premiul f! BrMescit-Voine^U'% 
eu acelas nivel de valoare ca al d-lui Ion Mi- 
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nulescu. Celo doua trofeie de cate 20.000 lei, au 
fost disputate si obtinute de dd. Savel §i Pilat, 
respeetiv cu: ,,Vadul Hofilor" §i „Biserica de 
Alia data", Celelalte* de 6, 4 si 2000 lei — au fost 
atribuite d-lor: Perpessicius, Eugen Boureanu §i 
George Dumitrescu. 

Desigur revelajii n'au fost. Nici nu puteau fi. 
Caci rostul premiilor »S. S, 7?."-ului nu e sa in- 
curajeze. Deci sa caute scriitoruL Ci sa-i raspla- 
teasca material fapta unei carji. Singur poate 
premiul , 3 Benoenisti (( evolueaza in afara de or- 
bita acestei meniri. Este inchinat incurajarii u- 
nui poet tanar de merit. Anul trecut a fost 
scliimbat in gluma. §i, trebue sa recunoa§tem 9 o 
gluma reusita. Anal acesta a avut, insa, o desti- 
naj:ie mai fericita: autorul .,Cantecelor pentru 
Madona mica" este until dintre incepatorii care 
pot justifica oricand prin arta cei 2000 lei, da- 
ruiti de .JS. S. Rr. 



UlN inima Ardealului, d. N. Dragan, profe- 
soi* la Universitatea din Cluj, ne trimite o bro- 
suivl cuprinzand Material pentru conferinfa p- 
nuta cu prilejul desvelirii bustului lui G. 
Cogue*'. 

Este o calda evocare a acelui care a inceput 
buchile §i primii pasi in arta, pe bancile lieeu- 
lui graniceresc din Nasaud: marele poet de mai 
tarziu, seninul cantaiet al sufletului ramanesc, 
obidit dar neincovoiat de amar. 

D. Dragan ne invie un Cosbuc copil §i-l ur- 
marefte in toata cre§terea lui spre desavar§ire. 
O carte simpla in care vreamata totu? o viaja 
intreaga; privita cu omenie §i inlelegere, in 
toata curgerea ei de la parau panS la fluviul 
abia incaput in „Balade §i Idile'\ Un anuar al 
lui Cosbuc ca om §i o lucraxe de inhere in poe- 
zia sa. considerate ca o svacnire a sufletului po- 
pular spre tiparele versului. Poate prea riguros 
legata de date istorice si multe amanunte locale, 
gandite desigur de autor ca un fel de necesar ca- 
clru geografic al vietii §i operii lui Cosbuc. 

Oricum, un studiu care trebue§te semnalat: 
prin preocuparea de a apropia celor mai de jos 
fragmentele de sanatos suflet bastina§ din poe- 
ziile lui si pentru cele cateva precizari istorice, 
fnca discutate, pe care d. Draganu le stabile^te 
in interiorul viejii lui G. Cosbuc. 



INTER VIUL trebue sa fie negresit o in veil tie 
latina, dupa cum reportajul senzational este una 
americana. Concentrarea interioara slava exclu- 
de, de-o pilda, nevoia destainuirii. Creatorul se 
aingreneaza cu massele numai prin intermedial 
cai^ii. Sau eel putin prin sloya tiparita §i semnata. 
Elimina intermedrarul: indiscretia care rasco- 
teste via|a intima si ideile scriitorului, in cauta- 
rea lucrurilor de interes general. Caci, in dosul 
interwiului/sta mai totdeauna o preocupare co- 
merciala, Deseori mai mult a editorului decat a 
interwievatului. 

Desigur mai este ?i o alta interpretare: inter- 
wievul ca stimulent al lectorului faJS de opera 
unui anume scriitor. Teoretic admirabil gandit. 
Par cu rezultate practice lamentabile. Mai ales 



intrucat prjve§te scriitoml roman. Fapt pe caie 
ll remarca lesne orice ins cupreocupari asidue 
pentru liter a publicatiilor actuale. Prea mult in- 
terviu. Prea mult pentruca scriitorul nu are inca 
multe de spus. 

Am imprumutat prematur moda interviului. 
,:Nouvc1le$ Literaires" i§i poate ingadui, in fie 
care numar „0 ova cu. . ." sau chiar mai multe. 
Pentruca scriitorul francez are ce destainui. Li- 
teratura sa purcede din radacini de cultura mult 
rn . a [ batrane si imbraca totdeauna o mai puter- 
nica §i posibila armatura ideologica. Insa§i via{a 
personala a scriitorului este mult mai grava §i 
bogata in impresii, ca unul caruia grija coti- 
diana nu-i turbura deloc meditafia. 

In vreme ce scriitorul roman traeste condijii 
infinit mai aspre. Yia^a sa interioara se pulve- 
rizeaza, deseori, intre slujba §i gazeta. Ragazul 
contemplatiej e minim. In aceste condijii o carter 
este o yictorie. §i va fi totdeauna atat, cata vre- 
me scrisul sau nu va izbuti sa fie, pe langa arta, 
§i o profesie materiala. Dar aci alunecam in alte 
probleme, pe care le-a in§irat odata crud d. Ar- 
ghezi, cand a vorbit despre editura romaneasca. 

In aceasta via|a, fatal saraca, interviul nu are 
multe de surprins. De aceia nici nu e vremea sa 
fie rubrica permanenta a revistelor. Alminteri 
i acem sa sangere realitaji amare. Pe care avem 
tnca. interes sa le tainuim, mai ales marelui pu- 
blic, pe retina caruia viata scriitorului trebue sa 
se fixeze §i altcum decat intr'o precisa imagine 
oineneasca. De multe ori si aceia stangace si prin 
inabilitatea intervievorului: caci d. Lefevre nu 
are, eel pii|:in pana acurn, o versiune egal^ pe 
malurile Dambovitei 



ITALIA s'a grabit sa comenxoreze pe Beetlio- 
a en. Dupa seria memorabila de concerte dela 
Scala din Milano, Hermann Scherchen — dela 
Bucure§ti — va merge la Roma pentru ciclui 
simfoniilor, pe care-1 va dirija la Augusteu, fca 
ca prin aceasta sa irite cumva susceptibilitatea 
nationalists (§i ar fi cazul!) a publicului §i mai 
ales a maesirilor italieni, printre cari se numara 
Toscanini, Molinari, Pizzetti ori Respighi, 

Aceasta comemorare nu s'a marginit totu§i in 
Italia doar la concerte. Critica muzicala i-a dat 
cuvenitul relief printr'o sustinuta, §i entuziasta 
aten^ie. Alaturi de studii aprofundate, de publi- 
cajii speciale §i reeditari biografice, sunt de sem- 
nalat adevarate contribute critice. 

Un exemplu in acest sens, se gase^te in artico- 
lul publicat de Raffaello de Renzis in revista ( 
„Lucerma e( (lanuarie 1927), inchinat „Reflexete 
italiene in muzica lui Beethoven". 

„Muzica este revelatiunea mai inalta decaf 
„orice intelepciune §i decat orice filosofie. Cine 
„patrunde intelesul muzicei va fi liberat detoa- 
„te mizeriile pe cari ceilalti oameni le tarasc 
„dupa ei M — spunea Beethoven undeva. lar pen- 
tru a adanci acest studiu poate fi de folos §i cer- 
cetarea asupra contactului pe care acest spirit 
suveran Fa avut cu italianul muzical, cotropitor 
pe vremea sa, de indatS ce s'ar evita gresala de-a 
le acorda insemnStatea unei inriuriri hotaritoarc. 

Nu trebue sa se uite, intr adevar, ca Beetho- 
ven a umblat la Viena, timp de aproape zece 
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uni, ia scoala lui Antonio Sailer i, ca sa sc dc- 
prinda cu ,,stilul vocal". Lui Salieri ii declica 
celedintai son ate pentru vioara §i in urma sfa- 
tnrilor maestrulni italian, Beethoven sense mul- 
te bucati pentru canto, care se resimt mai mult 
de infhienfa ariilor dramatice, de ntoda italie- 
neasca, decat de aceea a romantei ori a lied-ului. 

Priucipiul acestui maestru era ca o buna com- 
pozijie de canto „trebuia sa exprime cat mai 
tarziu intreaga opera muzicala a lui Beethoven. 

Cu mult entuziasm s'a dovedit apoi admirato- 
rul maestrilor italieni Sarti s[ Cherubini (cari 
Fau influen^at in compunerea simfoniilor). Mai 
pufin cunoscute sunt insa raporturile dintre 
compozitorul german si Muzio Clementi, a carei 
metoda pianistica il interesa mai ales prin fap- 
tul c£ italianul izbutise sa descopere normie po- 
zitive pentru a face „cantabila" execufia. 

Beethoven, dupa o serie de incercari menite sa 
germanizeze terminologia muzicala, ispravi prin 
a o adopta pe cea curenta, italieneasca. 

Catre sfarsitul viefii, desi indurerat de trinm- 



ful ci'cscand a( lui Rossini, tin se arala iotasj 
.mai pu|in entuziast fata cu opera acestuia: 
„Cata vreme va dainui o opera italiana, „Bar~ 
bieruT' va fi reprezentat — scrise totusi Beet- 
hoven. 

lata in fine si nostalgia sa pentru Italia, vie 
pana in clipa morfii. „Sa pleci de aci: numai 
cu aceasta condi^ie te vei mai putea ridica in 
cele mai inalte regiuni ale artei tale! Sa vezi i- 
talia, Sicilia!" 

Centrul articolului mai sus citat, ramane insa 
tot incercarea de precizare a naturii legaturilor 
dintre Beethoven §i muzica italiana: legaturi in 
ce priveste esenja nu formele ei de exprimare. 



Articolul d-lui Radulescu-Motru — din pri- 
rnele pagini ale acestui numar al ^Gandirei' 1 — 
este predoslovia unui volum care va aparea cn- 
rancL in editnra Casci §coalelor. 



Pentru „Prietenii Gdndirii 



• *a 



Raspunzdnd chemarii noastre din namdral trecut, o 
suma de scrisori au venit sa tie redea pentru viitor ere- 
dinfa in posibilitatea unei regulate aparitii §i chiar a unei 
mai strdnse legaturi spirituale cu provincia. Multumindu4e y 
revista va rdspunde fiecaruia in parte $i — indata 
ce va izbuti sa aiba cdte an corespondent in toate ora§ele 
t&rii — „Gdndirea" va tipari numele tuturor acelor 
care s } au legat s'o sprijine si sa alcatuiasca „Grupul 
Prietenilor" ei... 
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